第一個*UG------------------------------------------。，假裝曬太陽，實際上在記錄鎮(zhèn)民的行動軌跡。他發(fā)現(xiàn)了一個問題：艾爾登的居民，每天的路線幾乎是固定的。，八點開始打鐵，中午十二點去酒館吃午飯，下午兩點回來繼續(xù)打鐵，六點關(guān)門。連續(xù)八天，沒有一天例外。，六點開門，上午九點和下午三點各休息十五分鐘，休息時一定站在后門口喝同一杯水。，每次走的路線一模一樣，連在哪個路口歇腳都分毫不差。。但到了第八天，他親眼看見了一個不該發(fā)生的事情。，面包師照例站在后門口喝水。林恩經(jīng)過巷子的時候，無意中瞥了一眼——面包師手里的杯子是空的?！昂韧炅恕钡哪欠N空。是他舉著杯子往嘴邊送，杯子傾斜，但沒有任何水倒出來。沒有水流，沒有水滴，什么都沒有。而面包師的動作完全是“在喝水”的樣子：喉嚨在動，喝完還用袖子擦了擦嘴角。，盯著他看了整整十秒鐘。，轉(zhuǎn)身回了店里。從頭到尾，他臉上的表情自然得毫無破綻。，拿起那個被留在門口臺階上的杯子。杯子是干的，內(nèi)壁連水漬都沒有。他湊近聞了聞，沒有氣味。這杯子可能從來就沒有裝過任何液體。，轉(zhuǎn)身離開。，他在日記里寫：“面包師連續(xù)八天在同一時間喝同一杯水，但杯子里從來沒有水。他不知道自己喝的是空氣。”，他又翻到前面，把他這幾天的觀察記錄重新讀了一遍。，他偷偷看過——盤子里畫著食物的圖案，不是真正的食物。但鐵匠切得很認(rèn)真，叉起來送進(jìn)嘴里，咀嚼，咽下，然后盤子上的圖案少了一塊。被切掉的那一塊，在鐵匠嘴里變成了真正的食物？還是鐵匠以為自己在吃真正的食物？
獵戶進(jìn)山打回來的獵物，毛皮是真的，肉也是真的。但林恩跟蹤過一次，親眼看見獵戶在空無一物的地上做出“設(shè)陷阱”的動作，第二天去檢查時，陷阱里就憑空出現(xiàn)了一只死兔子。
他不確定這些是幻覺、是集體錯覺，還是這個世界本身就在偷懶。
又過了三天，林恩發(fā)現(xiàn)了第二個*UG。
那天他在鎮(zhèn)口的小教堂外經(jīng)過，聽見里面有人在祈禱。他停下腳步，無意中“聽”了一下祈禱者的心聲——那是一個老婦人，在為遠(yuǎn)在北境當(dāng)兵的兒子祈禱。她的心聲很虔誠，一字一句都很清晰。
但林恩注意到一件事：她祈禱時提到的兒子名字，和她在心里默念的名字，不一樣。
她嘴上說：“神啊，保佑我的兒子威廉平安歸來。”
她心里想的是：“神啊，保佑我的兒子托馬斯平安歸來?！?br>威廉和托馬斯。兩個不同的名字。
林恩等老婦人出來后，假裝閑聊地問了一句：“您的兒子叫什么名字？”
老婦人笑了：“威廉啊，你不是知道的嗎？”
“對，威廉?！绷侄髡f。
他看著她走遠(yuǎn)的背影，腦子里全是剛才那個錯位的名字。
他不確定這意味著什么。是老人記錯了？還是這個世界的設(shè)定出現(xiàn)了矛盾？
回到書店后，林恩開始翻看鎮(zhèn)上的舊記錄。他在倉庫里找到了一本二十年前的鎮(zhèn)民名冊，翻到老婦人那一頁——上面寫著：“瑪莎·布倫特，其子：托馬斯·布倫特。”
托馬斯。
但今天老婦人說她的兒子叫威廉。鎮(zhèn)上的所有人都叫她“威廉的母親”。沒有人在意這個矛盾，因為所有人都“記得”她兒子叫威廉。
林恩合上名冊，坐在昏暗的倉庫里，感覺自己正在觸碰某種不該被觸碰的東西。
如果一個人的記憶可以被改寫，那所有人的記憶呢？他自己的呢？