面試官只問了我一個問題：“你怕不怕黑？”我說不怕。他笑了，嘴角咧到一個正常人做不到的角度：“那太好了，因為十二樓以下，燈泡全炸了?！?br>我當時以為他在開玩笑。直到他把我?guī)нM那棟樓。
樓在城西，灰撲撲的，三十年前的老居民樓，外墻皮掉了一半，露出里面黑紅色的磚。我抬頭數(shù)了數(shù)，一共***。每一層的窗戶都是黑的，沒有一扇亮燈。
1
“你的工作很簡單。”面試官把一個對講機塞進我手里，“從一樓走到十八樓，把每個房間門上的封條撕下來，撕完出來，八千塊現(xiàn)結?！蔽铱戳搜勰莻€對講機，老式摩托羅拉，上面沾著黏糊糊的液體，顏色發(fā)黃。我問這是什么，他說：“上一個值班員留下的?！毙θ輿]有任何變化，“他沒走出來?！?br>我以為他在嚇唬我。但他轉身就走，走得很快，皮鞋踩在水泥地上發(fā)出咔咔的響聲，在我聽清楚之前，那聲音就消失了。我站在原地，攥著對講機，發(fā)現(xiàn)自己忘了問他一個問題——“怕不怕黑”之后，應該接著問“怕不怕別的”。
我推開了單元門。一股冷風從樓道里灌出來，不是冬天的冷，是那種從地底下滲出來的涼，帶著潮氣，帶著鐵銹味，還帶著一絲我說不上來的甜膩。像腐爛的水果，又像腐爛的肉。
樓道里的燈全滅了，只剩下應急指示燈發(fā)出慘綠色的光，把我的影子拉得又長又歪。樓梯間安靜得不正常——我的腳步聲本該有回音的，但沒有。聲音像是被什么東西吸走了。我低頭看了一眼手機，信號滿格，但時間不對。我明明下午三點進的樓，手機屏幕顯示的是凌晨三點二十七分。
一樓左手邊第一扇門，門上貼著一張白色的封條，上面寫著兩個字：“勿開”。字體是手寫的，墨水洇開了，像掙扎的痕跡。我把封條撕下來，紙在我手里變成了一灘灰燼，溫度燙得嚇人。
對講機突然發(fā)出一聲刺耳的電流聲，然后是一個男人的聲音，很輕，幾乎是在耳語：“歡迎入職?！辈皇敲嬖嚬俚穆曇簟Ｄ莻€聲音太近了，近得好像就在我身后。我猛地轉過身，身后什么都沒有。但樓梯扶手上多了一樣東西——一根手指。斷口很整齊，