來(lái)的那個(gè)是哥哥，后出來(lái)的是妹妹。兩個(gè)小小的、皺巴巴的生命靠在一起，哥哥已經(jīng)不怎么哭了，小拳頭攥得緊緊的，好像已經(jīng)準(zhǔn)備好對(duì)抗這個(gè)冰冷的世界；妹妹還在細(xì)聲細(xì)氣地哭，聲音顫顫的，聽(tīng)著讓人心都要碎了。沈蘅芷伸手**摸他們，手伸到一半就昏了過(guò)去，等再醒來(lái)時(shí)，孩子已經(jīng)不在了。
王氏后來(lái)告訴她，孩子當(dāng)天就被送走了。沈家找了兩戶人家，一戶是鎮(zhèn)南頭做雜貨生意的康家，康**多年不育，愿意收養(yǎng)男嬰，另一戶是本縣一位國(guó)民**軍軍官的副官家里，那副官姓趙，**生養(yǎng)了三個(gè)兒子，一直想要個(gè)女兒，得知沈家有女?huà)胍腿?，?dāng)天就派了人來(lái)接。王氏說(shuō)這話的時(shí)候眼淚止不住地流，反復(fù)強(qiáng)調(diào)對(duì)方都是“體面人家”，說(shuō)孩子不會(huì)受苦。沈蘅芷聽(tīng)著，臉上沒(méi)有什么表情，只是伸手摸了摸平坦下去的小腹，那里已經(jīng)空了，空空蕩蕩的，好像從來(lái)就沒(méi)有住過(guò)什么生命。
她甚至沒(méi)有問(wèn)那兩家人叫什么名字，孩子被改了什么樣的姓，會(huì)去往什么樣的地方。不是不關(guān)心，而是身體里有什么東西已經(jīng)碎了，碎得拼不起來(lái)。她就那樣在床上躺了三天，****，也不說(shuō)話，直到**天清晨，晨曦從窗戶紙的破洞里漏進(jìn)來(lái)，落在了她的眼睛上，她忽然就流淚了，眼淚無(wú)聲無(wú)息地淌過(guò)蒼白的臉頰，像是冰雪消融時(shí)細(xì)小的溪流，綿延不絕卻毫無(wú)聲息。
半個(gè)月后，沈蘅芷離開(kāi)了沈家。王氏塞給她一包銀元和一些首飾，哭著告訴她到了漢口之后可以去找那位姨婆，姨婆會(huì)幫她安頓下來(lái)，將來(lái)若是遇上合適的人，能嫁就嫁了，好歹把日子過(guò)下去。沈蘅芷把包袱接過(guò)來(lái)，朝王氏深深鞠了一躬，然后頭也不回地上了南下的火車(chē)。火車(chē)啟動(dòng)的時(shí)候，她聽(tīng)見(jiàn)汽笛聲在寒風(fēng)中嗚嗚地響著，像是有人在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方哭泣。她把臉貼在冰冷的車(chē)窗玻璃上，看著故鄉(xiāng)的田野、樹(shù)木和房屋一點(diǎn)一點(diǎn)地向后退去，越來(lái)越小，最后變成模糊的影子，消失在地平線上。她對(duì)自己說(shuō)，從今以后，沈蘅芷這個(gè)人已經(jīng)死了，她要活下去，活成另外一個(gè)人。
十八年的光陰，足夠讓一個(gè)被踩進(jìn)泥里的女人重新站起來(lái)，也