穿著試衣間里最廉價的婚紗，我意外接通了手機里18歲自己打來的跨時空電話。
“未來的趙錦言，沈紀川一定把世界上最貴的鉆戒戴在你手上了吧？”
她雀躍的聲音剛落，試衣間外的音響里正好播報著同城匿名樹洞的連線。
那個我聽了八年的嗓音此刻滿是無奈：
“主持人，我因為資助的一個年輕學妹，和未婚妻產生了不可調和的矛盾?！?br>“我們在一起八年了，我雖視她為親人，但那份心跳卻給了一個鮮活的小姑娘。”
“我想請教如何才能最體面地退婚，她是個好姑娘，我不想讓她太難堪?！?br>主持人輕嘆：“既然感情已死，不如直接發(fā)條短信，快刀斬亂麻對她也是解脫?！?br>下一秒，我的手機亮起，沈紀川發(fā)來信息：
“錦言，你一直是個明理的女孩，我們的步調早已不一致，取消婚約吧。”
我摸著舊手機，輕聲對著18歲的自己說：“對不起，讓你失望了?！?br>廉價的婚紗和廉價的愛我都不要了。
……
手機屏幕上沈紀川的消息還亮著：
“錦言，你一直是個明理的女孩，我們的步調早已不一致，取消婚約吧?！?br>明理。
這八年的感情只換來他一句明理。
我把手機塞進口袋，在雨里站了整整三分鐘。
路過的行人撐著傘繞開我，目光里帶著那種看瘋子的小心翼翼。
我沒哭。
只是覺得胸口悶得慌。
打車**宿的路上，出租車電臺還在播那個同城樹洞節(jié)目。
主持人正和下一位聽眾聊天，語氣輕松。
“師傅，能換個臺嗎？”
車窗外的城市燈光被雨水涂成了一片模糊的暖**。
我想起十八歲那年第一次來這座城市。
沈紀川在火車站舉著紙牌接我。
他搶過我的行李箱。拉鏈壞了，他解下皮帶綁住行李箱一路拖。
那時候他說：“錦言，等我掙了錢，第一件事就是給你買個最結實的行李箱?！?br>八年了。
行李箱是我用熬夜畫圖賺的加班費買的。
推開民宿大門，大堂沒開燈。
沈紀川的拖鞋整齊地擺在玄關，但落了一層薄灰。
我蹲下去摸了摸鞋底，冷的，至少三天沒人穿過。
他已經三天沒回來了。
之前他說工作忙。
我信了，還給他煲了罐排