村口擺壽宴的人全停了筷子，盯著臨時(shí)搭起來的大屏幕。我婆婆平時(shí)逢人便夸自己心善，此刻癱坐在地上，臉憋得通紫。三天前，我八歲的女兒高燒驚厥，渾身抽搐，眼珠子往上翻。我拼了命去拽門把手，門從外頭被反鎖了。婆婆的聲音隔著門板傳進(jìn)來："答應(yīng)把你小姑子那三個(gè)娃接到城里養(yǎng)，我就開門。丫頭片子燒壞了就燒壞了，你姑子的兒子才是咱老**的根！"她以為拿捏住了我?？上?，她惹錯(cuò)了人。

出租屋里那股子墻皮受潮的味兒，住了三個(gè)月就聞不到了。人就是這樣，什么都能習(xí)慣。
門口堆著五雙鞋，大大小小，最大的四十碼是我的，最小的那雙藍(lán)色涼鞋是小北的，中間三雙都不是我家孩子的。
客廳那張折疊桌，吃飯的時(shí)候勉強(qiáng)能擠下六個(gè)人，我站著吃，把位子讓出來。站著吃了三個(gè)月，腰也習(xí)慣了。
七十平的房子，兩室一廳，原本夠我?guī)е涠浜托”弊　，F(xiàn)在兩間臥室一間塞了朵朵和周小妮，一間塞了周大壯和周二壯，小北跟我睡客廳的折疊床。
隔壁劉姐有天晚上過來借醬油，進(jìn)門看了一圈，愣住了。
"蘇念，你家怎么這么多孩子？"
我說親戚家的，暫時(shí)放我這兒。
她瞅了瞅客廳角落的折疊床，又看了看陽臺(tái)上晾著的一排排小衣服，花花綠綠的，掛了三竿子。
"暫時(shí)？這都住了多久了？"
我說快三個(gè)月了。
劉姐張了張嘴，沒再說。她大概想問你婆婆呢，你老公呢，怎么就你一個(gè)人。但她沒問，拿了醬油就走了。
走到門口她回了下頭。
"蘇念，你要是忙不過來，喊我一聲。"
我說好，謝謝劉姐。
門關(guān)上以后，我蹲下來撿地上的積木。周二壯這孩子，走到哪兒扔到哪兒，昨天小北踩著一塊滑了一跤，后腦勺磕了個(gè)包。
我收完積木去廚房刷碗。五個(gè)孩子的碗筷，加上我的，六套。碗摞在水池里，油膩膩的，洗潔精擠了半瓶，水龍頭擰開，熱水器嗡嗡地響。
這臺(tái)熱水器是搬進(jìn)來時(shí)房東送的，舊得不行，冬天出水忽冷忽熱。但它還能用，我也懶得換。
刷完碗我把廚房擦了，地拖了，陽臺(tái)上收了干衣服疊好，分成五摞，給每個(gè)孩子放到各自的