### []
我把外賣(mài)灑在了鼎泰大廈的電梯里
電梯門(mén)關(guān)上的那一秒，整個(gè)世界炸了。
不是聲音大，是一大堆聲音同時(shí)鉆進(jìn)我耳朵。保潔阿姨拖地時(shí)在心里嘀咕：“這外賣(mài)員真可憐，褲子上那么大個(gè)洞也沒(méi)人縫?！鼻芭_(tái)小姐刷手機(jī)時(shí)想的是：“他上次送餐打翻了湯，這次千萬(wàn)別往我這邊走?！?br>我扶著外賣(mài)箱，后背貼著冰涼的電梯壁。耳鳴像潮水一樣席卷上來(lái)，那些本不該屬于我的念頭，鋪天蓋地往我腦子里灌。整個(gè)電梯里的人，沒(méi)有一個(gè)在認(rèn)真想自己的事，他們想的是——我。
這外賣(mài)員真慘。他聞起來(lái)好像有汗味。他該不會(huì)在我辦公室門(mén)口摔倒吧。
我攥緊外賣(mài)袋，指甲掐進(jìn)手心。疼痛讓我清醒了一點(diǎn)，耳鳴慢慢退潮，只剩下電梯里安靜得像是停尸房。沒(méi)人說(shuō)話，只有機(jī)器嗡嗡的響，所有人都在等電梯到頂層，唯一出聲的是肚子餓的叫喚。
但我的腿還在發(fā)抖。
鼎泰大廈六十二層，整個(gè)市里最貴的地段，外賣(mài)訂單多到我們站長(zhǎng)跪著搶單。我在這棟樓跑了兩年，從來(lái)沒(méi)覺(jué)得電梯里的氣壓這么低，低到我喘不上氣。我盯著樓層顯示屏上的數(shù)字不斷跳動(dòng)，心里默念：三十九、四十、四十一。
讀心術(shù)。我腦子里蹦出這三個(gè)字的瞬間，差點(diǎn)笑出聲來(lái)。我是個(gè)送外賣(mài)的，我要是會(huì)讀心，我至于窮成這個(gè)鬼樣子？我連房租都快交不起了。
但剛才那幾十秒，我確確實(shí)實(shí)聽(tīng)到了那些聲音。
電梯在五十三樓停下來(lái)，保潔阿姨走出去，我扭頭看了一眼她的背影，突然又聽(tīng)見(jiàn)一句：“這孩子該不是中暑了吧？”我猛地轉(zhuǎn)頭，發(fā)現(xiàn)她根本沒(méi)張嘴。
我背上的汗順著脊椎往下淌。
頂層到了。電梯門(mén)滑開(kāi)，我深吸一口氣，拎著外賣(mài)走出去?？偛棉k的大門(mén)虛掩著，我從門(mén)縫里看見(jiàn)一個(gè)穿白襯衫的瘦高男人坐在辦公桌前，低頭翻文件。他的手指修長(zhǎng)白凈，寫(xiě)字時(shí)手腕懸空，看著一點(diǎn)都不像商人，倒像個(gè)教書(shū)的。
我抬手敲門(mén)。
“進(jìn)?！?br>他的聲音很輕，聽(tīng)上去沒(méi)什么力氣。我把外賣(mài)放在他桌上，他抬頭沖我笑了笑，嘴角彎得剛剛好，禮貌又疏離。他從桌下摸出二十塊錢(qián)：“不用找了?！?br>