一路淋雨也沒(méi)怎么打濕。
“你怎么——”
“我剛搬來(lái)這邊，”她解釋，“前幾天來(lái)買(mǎi)過(guò)書(shū)，你可能不記得了?！?br>我記得的。事實(shí)上我記得每一個(gè)來(lái)買(mǎi)過(guò)書(shū)的人，因?yàn)檫@個(gè)書(shū)店一天的客人用一只手就數(shù)得過(guò)來(lái)。但我確實(shí)不記得見(jiàn)過(guò)她。
她大概是看出了我的疑惑，指了指角落里那個(gè)書(shū)架：“你在后面整理書(shū)，我悄悄進(jìn)來(lái)悄悄出去的，沒(méi)打擾你?！?br>那時(shí)候大約是下午三點(diǎn)，雨還在下，一時(shí)半會(huì)兒沒(méi)有停的意思。她也不急著走，就在書(shū)架之間轉(zhuǎn)悠起來(lái)，手指從一排排書(shū)脊上劃過(guò)，動(dòng)作很輕，像是在跟每一本書(shū)打招呼。
她停在最角落那個(gè)架子的前面。那個(gè)架子上的書(shū)是我爺爺留下來(lái)的，大多是些冷僻的舊書(shū)，落滿了灰，我接手之后就沒(méi)怎么動(dòng)過(guò)。她彎下腰，從最底層抽出來(lái)一本。
“這本怎么賣(mài)？”
我走過(guò)去看了一眼，是本舊版的《昆蟲(chóng)記》，法布爾的。封面已經(jīng)泛黃發(fā)脆，書(shū)脊也開(kāi)裂了，品相算不上好。
“八塊?！?br>她把書(shū)翻開(kāi)，停在某一頁(yè)上，忽然笑了：“蟬?！?br>她把書(shū)轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)給我看。那一頁(yè)的插圖是一只蟬，趴在樹(shù)干上，翅膀透明，腹部的發(fā)聲器微微鼓起。法布爾的文字旁邊，有一行被鉛筆劃了線的句子——它們?cè)诘叵孪U伏數(shù)年，只為在陽(yáng)光下歌唱一個(gè)夏天。
“它們活得很用力?！彼f(shuō)。
說(shuō)這話的時(shí)候她低著頭，眼睫毛垂下來(lái)，在臉頰上投下兩道淺淺的陰影。她的左手無(wú)意識(shí)地摸了摸右手腕，我這才注意到她的手腕上系著一枚小小的掛墜——是枚青銅的蟬，做工很粗糙，像是自己用模子澆出來(lái)的。蟬的兩只眼睛緊緊閉著，翅膀收攏在身體兩側(cè)，一副沉睡的樣子。
“你喜歡蟬？”
她回過(guò)神來(lái)，松開(kāi)了摸著掛墜的手，袖子落下來(lái)遮住了它：“算是吧?！?br>她的語(yǔ)氣很淡，像是在說(shuō)一件跟自己無(wú)關(guān)的事?？伤氖种高€隔著袖子按在那個(gè)掛墜上，不肯松開(kāi)。
那天雨停之后，她抱著那本《昆蟲(chóng)記》走了。臨走前她站在門(mén)口回頭看了我一眼，夕陽(yáng)從她背后照進(jìn)來(lái)，把她的輪廓鍍了一層金邊。
“老板，你這書(shū)店開(kāi)多久了？”
“快三年了?！?br>“那你得再開(kāi)一陣子?！?br>