前兩個月配的。我們一起去的那家眼鏡店，在步行街二樓，驗光師是個戴圓框眼鏡的年輕姑娘。鏡腿內側刻著配鏡參數，300度、散光50，一模一樣。我把眼鏡翻過來，果然，右邊鏡腿內側有一道淺淺的牙印——林昊思考問題的時候有個壞習慣，喜歡咬眼鏡腿。
"他當時登記的名字叫什么？"我問。
老板翻出一本油膩膩的登記簿，手指在上面滑了幾行，指甲縫里有黑色的污垢。"張遠。***號我這兒沒留，他填的是忘帶了，我也沒多問。這種小旅館，來的人都圖個方便。"
"不是林昊？"
"不是，就叫張遠。"老板看我一眼，眼神里帶著幾分好奇，"你認識他？"
"認識。"我把眼鏡收進包里，手指碰到鏡片的時候感覺到了一絲冰涼。"他死了。"
老板的表情僵了一瞬，端茶杯的手懸在半空中，嘴巴微微張開，像是想說什么又咽了回去。我沒再解釋，轉身出了旅館。鐵皮門在我身后發(fā)出一聲沉悶的響，像是一口棺材蓋合上了。
回程的路上，我把車停在路邊的一片空地上，趴在方向盤上哭了整整二十分鐘。方向盤的皮套被我的眼淚和鼻涕弄濕了一**，空調出風口吹出來的冷風打在臉上，又冷又黏。不是因為丈夫**——一個死人的背叛算什么。我哭，是因為我忽然意識到一件事：林昊可能沒死。
可他如果沒死，為什么要假死？他躲的是誰？
更重要的是，如果他活著，為什么不來找我？
我需要答案。而答案的線索，可能就在他自己手里。
林昊生前是做****的，家里到處都是他的資料——書架上的文件夾按年份排列，桌上的便簽紙寫滿了各種數字和箭頭，連床頭柜的抽屜里都塞著幾份沒看完的審計報告。他去世后，我把他的書房原樣保留了，只是把門關上，再沒進去過。那扇門成了家里的一道邊界線，我每天經過它，從不伸手推開。
現在我推開了。
積灰的氣味撲面而來，混著紙張發(fā)霉的味道和林昊以前用的那款檀香型空氣清新劑的殘余氣息。書架上的文件夾排列整齊，桌上的臺燈還停留在他最后一次開燈的角度，燈罩歪向右邊，大概是他在看書