那個(gè)提案，準(zhǔn)備得怎么樣？"他忽然問。
"差不多了。"
"別太晚了。"
"知道。"
他坐起來，把毯子疊了兩下搭在扶手上。
起身的動(dòng)作比以前慢了半拍。
他瘦了。襯衫領(lǐng)口空出一圈，鎖骨的線條突出來。
"你最近是不是沒怎么吃東西？"
"吃了。"他去倒水，背對(duì)著我，"項(xiàng)目上忙，有時(shí)候顧不上。"
"顧不上也得吃。"
"嗯。"
他端著水進(jìn)了臥室。
我坐在客廳，聽著臥室門輕輕關(guān)上。
這聲音太輕了。
輕得像我們之間還剩的那點(diǎn)東西，再碰一下就散了。
洗完澡走進(jìn)臥室，他已經(jīng)側(cè)身面朝墻壁。
呼吸拉得很長，中間有幾個(gè)不均勻的停頓。
他沒睡著。
我在床的另一邊躺下，中間的距離夠再塞一個(gè)人。
關(guān)燈。
黑暗漫上來。
我看著天花板，想說點(diǎn)什么，又找不到可以開頭的那句話。
剛結(jié)婚那年，他會(huì)在關(guān)燈以后伸手過來，把我的手握住。
手是熱的。
現(xiàn)在他的手?jǐn)R在被子外面，離我很近，隔了一片空白。
不知道什么時(shí)候睡著的。
醒來的時(shí)候，床的那一半已經(jīng)空了，被子疊得整整齊齊。
玄關(guān)的鞋柜少了一雙皮鞋。
餐桌上放著一杯溫水和一片面包，旁邊壓著張紙條。
"冰箱里有牛奶，別空腹出門。"
我站在餐桌前，看著那幾個(gè)字。
他的字一向?qū)懙糜?，每一筆都收得干脆。
我拿起面包咬了一口，不知道為什么咽得有點(diǎn)費(fèi)力。
上班路上接到葉朗的電話。
"姐，今天客戶那邊改了需求，你看到郵件了嗎？"
"還沒。"
"行，我先頂著。你來了一起過。"
葉朗是我?guī)У男氯?，比我小五歲，性子急，但做事利索。
"好。"
我掛了電話，把手機(jī)扣在副駕駛座上。
車窗外是灰蒙蒙的高架橋，尾燈連成一片紅。
廣播里在報(bào)天氣預(yù)報(bào)，說這周末有臺(tái)風(fēng)外圍影響，會(huì)有雷陣雨。
我沒聽進(jìn)去。
滿腦子轉(zhuǎn)的是昨晚那杯茶。
溫的。
說明他倒了以后，等了一會(huì)兒才喝。
說明他有在等我回來。
可他等我的方式就是坐在沙發(fā)上，隔著一整間客廳，什么也不說。
而我回他的方式就是說"嗯"。
我們到底是從什么時(shí)候開始只剩下