舊鑰匙，鑰匙表面氧化發(fā)黑，刻著看不懂的紋路，**鎖孔轉動時，發(fā)出沉悶晦澀的摩擦聲，聽得人牙酸。
木門向內推開，一股陰冷潮濕的風撲面而來，夾雜著紙錢焚燒后的灰燼味、陳舊木頭的霉味，還有一絲若有若無、類似鐵銹的腥甜氣息。院子不大，地面鋪著老舊青石板，石板縫隙里鉆出細碎的雜草，正中央筆直站著一個人。
不是活人。
是紙人。
我下意識停下腳步，目光死死落在那具紙扎人偶身上。人偶約莫成年人高度，身形勻稱，穿著一身灰布粗衫，布料紋理做得極其逼真，袖口、衣襟的褶皺自然垂落，沒有半點僵硬刻意。它的臉糊得雪白，是那種毫無血色、慘白泛灰的紙漿白，五官用筆細細勾勒，眉毛細長平直，嘴唇抹著暗沉的朱砂紅，眼窩處是兩個空洞的墨黑圓孔，沒有眼珠，就那樣直勾勾地對著院門的方向。
人偶雙手交疊放在身前，握著一把迷你竹編掃帚，掃帚絲枯黃干燥，做工精致，和真人使用的掃帚別無二致。
它一動不動，安安靜靜佇立在院子西側的梧桐樹下。
明明是毫無生氣的死物，我卻莫名生出一種被人直視的壓迫感，后頸汗毛根根豎起，心底泛起一股莫名的寒意。
“院里這個，不要碰。”老人忽然開口，聲音沙啞干澀，語氣沒有起伏，卻帶著不容置喙的強硬，“不要摸、不要挪、不要對著它拍照，夜里不要看它。記住，管好你自己的手和眼睛?！?br>我咽了口唾沫，下意識反問：“大爺，這紙人怎么擺在院子里？怪嚇人的?！?br>“守宅。”老人吐出兩個字，簡單冰冷，沒有多余解釋。
“守宅？”我皺緊眉頭，只覺得荒誕又詭異，“現(xiàn)在誰家還擺紙扎人守宅？這東西不都是白事用的嗎？”
老人沒有接話，像是壓根沒聽見我的疑問，抬手指向正屋：“兩間臥房，一間客廳，廚房能用，衛(wèi)生間在院子角落。水電正常，水費一月二十，電費一塊五一度，按月結算?！?br>他刻意避開紙人的話題，我心里的不適感愈發(fā)強烈。做維修行業(yè)多年，我向來膽子偏大，靈異傳聞也聽過不少，卻從沒見過把喪葬紙人明目張膽擺在自家院子、用來守宅的情況。
“還