第 1 章
風(fēng)過南城,從此不念過往
520那天,我在醫(yī)院天臺(tái)上和蘇念提了分手。
她靠著墻,白大褂口袋里露出半只銀色鋼筆,不耐煩地打著手語:
“就因?yàn)槲野咽中g(shù)名額給了小川?”
“他又不是要搶你的命,至于跟我鬧分手?”
我點(diǎn)頭。
她的神態(tài)漫不經(jīng)心:
“行,我記住了,別明天又來求我的手術(shù)名額?!?br>
十七歲車禍,我失聰,她救了我。
二十六歲又成為頂尖耳科專家,也是我十年來唯一依賴的人。
她覺得這世上只有她能讓我聽見,我根本不敢走。
可她不知道,我的聽力一年前就完全恢復(fù)了。
我只是舍不得拆穿,舍不得失去天天能見她的理由。
直到今天,我親眼看見她把我早就安排好的手術(shù)名額,給了初戀的女兒。
風(fēng)把我的頭發(fā)吹得很亂,我轉(zhuǎn)身走向樓梯口,沒有回頭。
......
從醫(yī)院天臺(tái)下來,我打車回了家。
指紋鎖發(fā)出一聲清脆的滴答聲。
門開了。
玄關(guān)處多了一雙粉色的艾莎公主兒童拖鞋。
旁邊是一雙男士的黑色皮鞋。
鞋尖朝里,脫得很隨意。
我繞過它們換上自己的舊拖鞋。
走進(jìn)客廳。
茶幾上放著一盒沒吃完的白草莓,旁邊散落著幾張彩色的畫紙。
蘇念從來不吃草莓,她對(duì)酸味極其反感。
我也不能吃,我對(duì)草莓籽過敏。
那是林川和他女兒瑤瑤的杰作。
昨天晚上蘇念說科室加班。
她在我們的家里陪林川父女。
我走到陽臺(tái),收起晾干的衣服。
一件一件疊好。
轉(zhuǎn)身走進(jìn)臥室,從衣柜最底層拉出那個(gè)黑色的行李箱。
拉鏈滑動(dòng)的聲音在安靜的房間里很刺耳。
我把衣服放進(jìn)去。
東西不多,十年的青春裝不滿半個(gè)箱子。
門外傳來鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。
蘇念回來了。
她走進(jìn)臥室,看到地上的行李箱。
眉頭立刻皺了起來。
“你鬧夠了沒有?”
她抬起雙手,動(dòng)作生硬地比劃著手語。
“我說了,瑤瑤才五歲,她的聽力如果不盡早干預(yù),會(huì)影響一輩子的語言發(fā)育?!?br>
“你都聾了十年了,晚幾個(gè)月做人工耳蝸能怎么樣?”
我看著她的手。
她的手指修長(zhǎng)好看,那雙手曾經(jīng)無數(shù)次在手術(shù)臺(tái)上創(chuàng)造奇跡。
也曾經(jīng)在無數(shù)個(gè)無聲的黑夜里,安撫過我恐懼的情緒。
現(xiàn)在這雙手在斥責(zé)我的不懂事。
我沒有比劃手語,只是平靜地看著她。
她不耐煩地扯了扯白大褂領(lǐng)口。
手語動(dòng)作越發(fā)敷衍。
“澤宇,你別總拿分手和離家出走來威脅我?!?br>
“離了我,你能去哪?”
“你能聽見外面的車流聲嗎?你能跟人正常溝通嗎?”
她比劃完,轉(zhuǎn)身走向衣柜去拿睡衣。
背對(duì)著我的時(shí)候。
我聽到她用極低的聲音嘀咕了一句。
“真是個(gè)甩不掉的麻煩,早知道當(dāng)年就不該管?!?br>
她的聲音帶著深切的疲憊和厭惡。
很清晰。
每一個(gè)字都準(zhǔn)確無誤地落進(jìn)我的耳朵里。
她不知道我能聽見。
她以為那個(gè)活在無聲世界里的澤宇,永遠(yuǎn)聽不到她心底最惡毒的抱怨。
我拿著衣服的手停頓在半空。
指尖有些發(fā)涼。
原來十年相伴,在她眼里只是甩不掉的麻煩。
我把手里的衣服按進(jìn)行李箱。
拉上拉鏈。
蘇念轉(zhuǎn)過身,拿著睡衣準(zhǔn)備去洗澡。
她的手機(jī)在這個(gè)時(shí)候響了。
專屬的來電鈴聲,是林川。
她立刻按下接聽鍵。
臉上那種不耐煩的表情瞬間收斂得干干凈凈。
“小川,怎么了?”
她的聲音溫柔得能掐出水來。
電話里有小孩兒的哭鬧聲。
“瑤瑤鬧著不肯睡覺?沒事,你把電話給她,我來哄。”
“嗯,名額的事情已經(jīng)落實(shí)了,明天上午就帶她去辦入院手續(xù)。”
“別哭,有我在呢?!?br>
她在這頭輕聲細(xì)語地哄著那對(duì)父女。
完全不在意我就站在她面前兩米遠(yuǎn)的地方。
因?yàn)樵谒逃械恼J(rèn)知里,我是個(gè)**。
一個(gè)無論她當(dāng)面打多少通曖昧電話,都不會(huì)有任何反應(yīng)的完美擺件。
掛了電話,她看了我一眼。
再次抬起手,比劃了一句簡(jiǎn)短的手語。
“小川有點(diǎn)事,我今晚不在家睡了?!?br>
“你自己鎖好門?!?br>
她連睡衣都沒換,抓起車鑰匙就往外走。
她沒有解釋那個(gè)專屬鈴聲,也沒有解釋為什么林川這么晚會(huì)打給她。
不需要解釋。
一個(gè)聾啞人沒有資格聽解釋。
我看著門被關(guān)上。
聽見她急促下樓的腳步聲。
我走到茶幾旁,把那盒發(fā)酸的草莓連同盒子一起扔進(jìn)了垃圾桶。
拿起手機(jī)。
給特教學(xué)校的校長(zhǎng)發(fā)了一條微信。
“王校長(zhǎng),我決定接受那份聘書,下周一去南城報(bào)到。”
很快那邊回復(fù)了。
“太好了澤宇,我們學(xué)校就需要你這樣有經(jīng)驗(yàn)的老師。那蘇醫(yī)生舍得讓你走嗎?”
我看著屏幕上的蘇醫(yī)生三個(gè)字。
打字回復(fù)。
“我們分手了。”