那天下午第二節(jié)班會(huì)課，趙德勝站在***，手里捏著一摞申請(qǐng)表，表情嚴(yán)肅。
"助學(xué)金是****，是給真正困難的同學(xué)的。"
他掃了一圈，目光在我身上多停了兩秒。
"我發(fā)現(xiàn)，有的同學(xué)在表格上填的內(nèi)容……不太真實(shí)。"
同學(xué)們開始竊竊私語(yǔ)。
有人看向我。
我低頭看桌子，心說(shuō)跟我沒(méi)關(guān)系，我又沒(méi)撒謊。
"林北。"
趙德勝點(diǎn)了我的名。
我抬頭。
"你的表格上寫了，雙親已故？"
全班的目光刷地落在我身上。
我點(diǎn)頭："對(duì)。"
趙德勝笑了。
那種笑很有特色——嘴角上揚(yáng)，但眼睛里全是審判的意味。
他把我的表格舉起來(lái)，展示給全班看。
"同學(xué)們看看，林北同學(xué)填了雙親已故。"
他頓了頓。
"那我想請(qǐng)問(wèn)，你平時(shí)用的手機(jī)是誰(shuí)買的？你身上這件沖鋒衣少說(shuō)也得四五百吧？一個(gè)雙親已故的學(xué)生，這些東西從哪來(lái)的？"
教室里安靜了。
我張了張嘴，想解釋，但趙德勝?zèng)]給我機(jī)會(huì)。
他從兜里掏出手機(jī)。
"沒(méi)關(guān)系，你說(shuō)雙親已故，你的緊急***總有吧？"
他翻出我的檔案信息。
"來(lái)，我這就打過(guò)去，跟你的監(jiān)護(hù)人確認(rèn)一下。"
他抬起手機(jī)，用指尖在屏幕上點(diǎn)了一下。
然后非常貼心地——
按了免提。
嘟——嘟——
教室里所有人都看著那個(gè)手機(jī)。
包括我。
說(shuō)實(shí)話，那一刻我腦子里閃過(guò)一個(gè)念頭：
壞了。
嘟——
接通了。
一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的女聲響起來(lái)，透過(guò)免提擴(kuò)散到教室的每一個(gè)角落：
"你好，XX市***，請(qǐng)問(wèn)您需要什么幫助？"
全班四十三個(gè)人，呼吸齊齊一窒。
趙德勝的手指僵在半空。
他低頭看了一眼手機(jī)屏幕。
又抬頭看看我。
又看看手機(jī)。
"……"
教室安靜得能聽到日光燈管嗡嗡的電流聲。
我坐在座位上，表情平靜。
倒不是**。
是習(xí)慣了。
我的緊急***，從小到大填的都是這個(gè)號(hào)碼。
因?yàn)槲疫@輩子打過(guò)最多電話的地方，就是XX市***東城分局。
那邊又問(wèn)了一聲："**？請(qǐng)問(wèn)有什么事嗎？"
趙德勝干咳一聲，嗓子像被砂紙打過(guò)似的。
"你好……我是……XX大