我叫當(dāng)生。
當(dāng)鋪的當(dāng)，生命的生。
老板說(shuō)，我是在一個(gè)暴雨夜被遺棄在當(dāng)鋪門口的。
襁褓里沒有字條，沒有信物，只有一塊冰涼的、刻著半朵蓮花的玉佩。
他撿了我，給我取了這個(gè)名字——當(dāng)鋪所生，當(dāng)鋪所養(yǎng)，當(dāng)鋪所終。
我今年二十歲，在這家沒有招牌的當(dāng)鋪里待了整整二十年。
當(dāng)鋪沒有固定的地址。
它有時(shí)出現(xiàn)在老城區(qū)深巷的盡頭，有時(shí)在寫字樓的地下一層，有時(shí)甚至在凌晨三點(diǎn)的便利店隔壁。
老板說(shuō)，它不是一棟建筑，是一套規(guī)則。
哪里有膨脹到快要溢出來(lái)的**，它就會(huì)在哪里顯現(xiàn)。
我從來(lái)沒有見過(guò)太陽(yáng)。
當(dāng)鋪里永遠(yuǎn)亮著一盞昏黃的煤油燈，燈光搖曳，照在身后那面從地板延伸到天花板的抽屜墻上。
成千上萬(wàn)的抽屜，一模一樣的黃銅拉手，在燈光下泛著冷硬的光。
每個(gè)抽屜里都裝著一枚半透明的珠子，那是人類典當(dāng)?shù)撵`魂碎片。
我的工作很簡(jiǎn)單：接待客戶，評(píng)估典當(dāng)物的價(jià)值，起草契約，看著他們親手簽下名字。
然后從他們的靈魂里抽出對(duì)應(yīng)的絲線，凝成珠子，放進(jìn)對(duì)應(yīng)的抽屜。
老板說(shuō)，我是天生干這個(gè)的料。
因?yàn)槲姨焐鷽]有情感。
我不知道什么是難過(guò)，什么是開心，什么是憤怒，什么是愛。
我不會(huì)對(duì)哭著求我的客戶產(chǎn)生同情，不會(huì)在他們簽下名字時(shí)感到猶豫，也不會(huì)在他們失魂落魄地離開時(shí)覺得惋惜。
我像一臺(tái)精準(zhǔn)的機(jī)器，嚴(yán)格執(zhí)行著當(dāng)鋪的每一條規(guī)則。
老板對(duì)此很滿意。
他總是坐在柜臺(tái)后面那張老舊的藤椅上，手里轉(zhuǎn)著一枚和我那塊一模一樣的半朵蓮花玉佩，看著我處理一筆又一筆交易。
他很少說(shuō)話，只在我評(píng)估錯(cuò)價(jià)值的時(shí)候，淡淡地提醒一句：“當(dāng)生，看遠(yuǎn)一點(diǎn)?！?br>當(dāng)鋪的規(guī)則很簡(jiǎn)單，只有四條。
第一，抽取必須自愿。契約必須由客戶親手簽署。我們可以**，可以引導(dǎo)，可以在他們最脆弱的時(shí)刻出現(xiàn)，但絕對(duì)不能強(qiáng)迫。
第二，抽取不可逆。一旦抽出，概不退還。
第三，店長(zhǎng)可以拒絕交易。這是我唯一擁有的“人性裁量權(quán)”。
不過(guò)我從來(lái)沒有用過(guò)。在我看來(lái)，所有交易都是等價(jià)的——客戶用他們未來(lái)的東西