人把她拉扯大，看起來盡職盡責(zé)，給她最好的教育、最體面的生活、最無微不至的關(guān)懷。沈硯見過他幾次，一個(gè)溫文爾雅的中年男人，說話慢條斯理，笑起來眼角有好看的細(xì)紋，對(duì)時(shí)槿說話的語氣永遠(yuǎn)是溫柔的、耐心的、充滿愛意的，像教科書上寫的“完美的父親”。
太完美了。完美到讓人不安。
沈硯說不清那種不安來自哪里。也許來自時(shí)槿被他叫回家時(shí)瞬間黯淡的眼神，那種光被抽走的速度太快了，快得不像一個(gè)正常的女兒聽到“爸爸來接你了”該有的反應(yīng)。也許來自她從不邀請(qǐng)他去她家這件事本身——兩家的距離不是一堵圍墻，而是從沈家大宅的東邊走到時(shí)槿家的門口，繞一個(gè)彎，跨過一條巷子，不到十分鐘的路程，他從沒進(jìn)去過。也許來自她身上那些總在用“不小心”來解釋的、新舊交疊的傷痕——新的還沒好，舊的還沒褪，像一幅永遠(yuǎn)畫不完的油畫，顏料一層一層地疊加，越疊越厚，越疊越暗。
但他沒有問。他沒有資格問。他連自己的傷口都處理不好，怎么去處理別人的？
高考前的那個(gè)春天，時(shí)槿失蹤了。
不是離家出走，不是意外走失，是從這個(gè)世界上徹徹底底地消失了。她父親報(bào)了警，**立了案，查了一個(gè)多月，沒有任何線索。家里沒有打斗痕跡，手機(jī)信號(hào)在她家附近的一個(gè)路口消失了，監(jiān)控錄像在那個(gè)時(shí)間點(diǎn)剛好壞了。她像一滴水蒸發(fā)在空氣里，連水蒸氣都沒有留下。
沈硯在那年高考中發(fā)揮失常，分?jǐn)?shù)只夠上一所普通大學(xué)。沈父沈母沒有責(zé)備他，他們?cè)谶@件事上表現(xiàn)出了意想不到的寬容——也許是因?yàn)樗麄兘K于意識(shí)到，領(lǐng)養(yǎng)來的孩子跟親生的到底不一樣，罵不得打不得，萬一罵跑了連個(gè)養(yǎng)老送終的人都沒有。這種被計(jì)算過的“寬容”，比指責(zé)更讓人窒息。
他去了那座城市的那所普通大學(xué)，讀了他不喜歡的專業(yè)，度過了渾渾噩噩的四年。畢業(yè)后他沒有留在那座城市，沒有回沈家，也沒有去找時(shí)槿。他去了南方，進(jìn)了一家互聯(lián)網(wǎng)公司做產(chǎn)品經(jīng)理，每天加班到深夜，在數(shù)據(jù)和需求文檔之間把自己活成一臺(tái)上足了發(fā)條的機(jī)器。他不社交，不戀愛，不旅游，不養(yǎng)寵