平米的出租屋。
搬出去后的第二個(gè)月，蘇志強(qiáng)雇了人，把老院子拆了。
我媽帶著我回去看過(guò)一次。
院子沒(méi)了，變成一個(gè)堆滿磚頭水泥的大坑。蘇志強(qiáng)站在旁邊，手里夾著煙，跟包工頭說(shuō)話，比比劃劃，精神得很。
看見(jiàn)我們，他走過(guò)來(lái)，從褲兜里摸出兩百塊錢(qián)，塞給我媽。
"工地亂，別帶孩子來(lái)。這錢(qián)拿著，給念念買(mǎi)兩件衣裳。"
我媽張了張嘴，一個(gè)字沒(méi)說(shuō)出來(lái)。
蘇志強(qiáng)已經(jīng)轉(zhuǎn)身走了。
半年后，一棟兩層小樓在原址上起來(lái)了。再過(guò)三年，加蓋到三樓。等我上初中的時(shí)候，那房子已經(jīng)變成了四層，外墻貼了白色瓷磚，一樓開(kāi)了飯館，二樓三樓整層出租，四樓他們自己住。
每個(gè)月光租金就一萬(wàn)多。
我們?cè)谑矫椎某鲎馕堇镒×税四辍?br>我媽白天在服裝廠踩縫紉機(jī)，晚上接手工活，經(jīng)常做到后半夜。我放學(xué)回來(lái)先做飯，做完飯寫(xiě)作業(yè)，寫(xiě)完作業(yè)幫我媽剪線頭。
那四萬(wàn)塊撫恤金，在我媽常年的腰疼和我的學(xué)費(fèi)生活費(fèi)里花得干干凈凈。
蘇志強(qiáng)呢？
飯館生意好，租金年年漲。他買(mǎi)了車(chē)，供蘇浩然讀了自費(fèi)大學(xué)，又在市區(qū)買(mǎi)了一套商品房。
兩家早不來(lái)往了。
只在前些年?duì)敔斎ナ罆r(shí)，在靈堂見(jiàn)過(guò)一面。蘇浩然穿著一件我叫不上牌子的羽絨服，看了我一眼，嘴角動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)打招呼。
我也沒(méi)打。
我從不在我媽面前提那個(gè)院子。
那會(huì)讓她整夜睡不著，翻來(lái)覆去地自責(zé)，覺(jué)得是她當(dāng)年太軟弱，連丈夫唯一留下的東西都沒(méi)守住。
我不想她難過(guò)。
我考上大學(xué)，學(xué)了設(shè)計(jì)，畢業(yè)后進(jìn)了一家小公司，每個(gè)月工資六千。拼命加班，想早點(diǎn)攢夠首付，給她買(mǎi)一套真正屬于我們的房子。
那個(gè)念想支撐了我好幾年。
直到上個(gè)月。
河*巷片區(qū)列入舊城改造拆遷范圍的公告貼了出來(lái)。
我們住的城東出租屋也在范圍內(nèi)，但屬于最低補(bǔ)償?shù)燃?jí)，只夠拿十幾萬(wàn)搬遷費(fèi)。
我媽拿著公告看了半天，手有點(diǎn)抖。
"這點(diǎn)錢(qián)，去哪兒租房子？"
我看著公告上那行字。河*巷……二十一號(hào)。
那棟四層樓。一樓飯館加三層出租。
按公告上的補(bǔ)償標(biāo)準(zhǔn)，宅基地面積加上建筑面積，那棟樓的拆遷補(bǔ)