有活動(dòng)?！?br>婆婆點(diǎn)頭。
“那你記得把那件白襯衫洗出來?！?br>“嗯?！?br>他說得輕描淡寫。
如果不是那張截圖，我大概永遠(yuǎn)不會(huì)在意他接電話是不是要去陽臺(tái)。
第二天上午，公公說要去書法協(xié)會(huì)開會(huì)。
他退休前是區(qū)文化館副館長，退休后最愛這些活動(dòng)，寫字、攝影、講座，一樣不落。
我開車遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟著他。
他沒有去文化館。
他上了東環(huán)路，往城南開。
四十五分鐘后，他的車停在一個(gè)小區(qū)門口。
小區(qū)叫“錦瀾*”。
不是新盤，但位置很好。
對(duì)面就是重點(diǎn)高中。
公公下車時(shí)，手里拎著一個(gè)保溫桶，還有一袋進(jìn)口水果。
他左右看了一眼，進(jìn)了三號(hào)樓。
我把車停在路邊。
十分鐘后，三樓一戶人家的窗簾動(dòng)了動(dòng)。
我看見一個(gè)女人站在窗邊。
五十歲上下，頭發(fā)燙得很精致，穿著米色針織衫。
她接過公公手里的保溫桶，臉上帶著笑。
那種笑，不像普通朋友。
更不像遠(yuǎn)房親戚。
我舉起手機(jī)，拍下照片。
又過了半小時(shí)，單元門開了。
公公和那個(gè)女人一起走出來。
他們身后跟著一個(gè)女孩。
十七八歲，背著書包，扎高馬尾。
女孩把一疊試卷塞進(jìn)書包里，抬頭對(duì)公公說：
“爸，周六家長會(huì)你別忘了?！?br>公公笑著拍了拍她的肩。
“忘不了，**都提醒我三遍了?！?br>女孩撇嘴。
“你每次都說忙?！?br>女人嗔怪地看他一眼。
“這次必須來，老師說要講高三志愿?！?br>公公連連點(diǎn)頭。
“來來來，一定來。”
我坐在車?yán)?，手指冰涼?br>爸。
**。
高三志愿。
那個(gè)女孩叫**。
那個(gè)女人是董梅嗎？
我忽然想起婆婆。
此刻她大概正在家里腌咸菜。
她昨天還跟我說，今年蘿卜便宜，一塊二一斤，她多買點(diǎn)，曬成蘿卜干，冬天配粥吃。
她給公公省出來的每一分錢，可能都變成了這個(gè)女孩的輔導(dǎo)班、校服、試卷和進(jìn)口水果。
公公開車離開后，我沒有走。
我盯著三號(hào)樓三單元三零二。
一直到窗簾重新拉上。
我打開手機(jī)，查不動(dòng)產(chǎn)信息。
我知道公公的***號(hào)。
家里以前辦車險(xiǎn)、醫(yī)院掛號(hào)，都是我?guī)退摹?br>輸入信息后，頁面轉(zhuǎn)