縫，接過(guò)碗："謝謝媽。"
我瞥了一眼——她還穿著出院時(shí)那身衣服，頭發(fā)黏成一綹一綹的，眼底發(fā)青。
"沒(méi)事吧？"我問(wèn)。
"就是有點(diǎn)累。"她說(shuō)。
累。
第一次聽(tīng)到這個(gè)字的時(shí)候，我沒(méi)往心里去。
第二天，瑤安出來(lái)熱奶瓶，我正在客廳看電視，她從廚房經(jīng)過(guò)，聲音有點(diǎn)?。?媽?zhuān)液美邸?
我"嗯"了一聲，沒(méi)抬頭。
第五天。
瑤安抱著念念在客廳走來(lái)走去，孩子哭得臉通紅，她拍著念念的背，嘴唇干裂，頭發(fā)亂得鳥(niǎo)窩一樣。霍錚從書(shū)房出來(lái)倒水，經(jīng)過(guò)她身邊。
"能不能小聲點(diǎn)？我在開(kāi)會(huì)。"他說(shuō)。
瑤安咬著嘴唇，抱著孩子回了臥室。
第十二天。
我在廚房燉排骨湯，聽(tīng)見(jiàn)客廳霍錚在打電話，聲音不大不小，剛好飄進(jìn)來(lái)。
"……還行吧，就是我媽說(shuō)瑤安天天喊累，我也沒(méi)轍，你說(shuō)這女人一生完孩子怎么就變了個(gè)人……"
我手里的勺子頓了一下。
也是，她以前不這樣的。
第十七天。
早飯的時(shí)候，瑤安端著碗坐在餐桌邊，筷子夾了一塊咸菜，嚼了兩口，放下了。
"怎么不吃？"我問(wèn)。
"有點(diǎn)累，沒(méi)胃口。"
霍錚抬起頭，嘴角往下一撇："你能不能別動(dòng)不動(dòng)就說(shuō)累？誰(shuí)生孩子不累？我同事他老婆，生完第二天就下地做飯了。"
瑤安沒(méi)說(shuō)話，低下頭，筷子在碗邊磕了兩下。
我看著她的手——指關(guān)節(jié)發(fā)紅，有兩道裂口，結(jié)了暗色的痂。
"吃吧，燉了湯，補(bǔ)補(bǔ)。"我把排骨湯推過(guò)去。
她端起來(lái)喝了一口，喉嚨動(dòng)了動(dòng)，放下碗，嘴角扯了一下，不知道算不算笑。
"謝謝媽。"
第二十三天。
念念半夜哭鬧，我在隔壁房間聽(tīng)見(jiàn)了，翻了個(gè)身，心想瑤安會(huì)去哄。
哭聲持續(xù)了二十分鐘。
我起來(lái)去看，經(jīng)過(guò)書(shū)房——霍錚睡在里面，門(mén)關(guān)著，一點(diǎn)動(dòng)靜沒(méi)有。
我走到主臥門(mén)口，門(mén)虛掩著，燈沒(méi)開(kāi)，只有手機(jī)屏幕的一點(diǎn)光。
瑤安側(cè)坐在床邊，念念趴在她肩頭，她一只手托著孩子的**，另一只手在黑暗里摸索著什么——尿布。
她的動(dòng)作很慢，慢得不正常。每一個(gè)抬手的動(dòng)作都像是在拖一袋水泥。
我想進(jìn)去幫忙，但她已經(jīng)摸到了尿布，單手撕開(kāi)，