像嬰兒一樣，這不對(duì)。更不對(duì)的是那種光滑的程度，它不像健康的皮膚那樣有彈性、有光澤，而是一種死氣沉沉的平滑，像是蠟像館里的蠟像，又像是被塑封過(guò)的照片。
“爸？”我喊了一聲，聲音比我自己預(yù)想的要鎮(zhèn)定。
“嗯。”他說(shuō)。
我走上前去，伸出手，慢慢靠近他的手背。指尖觸到皮膚的那一刻，我縮了一下。不是條件反射地縮，而是我的身體先于我的意識(shí)做出了判斷：這不是活人該有的溫度。但又和死人不一樣。死人的皮膚是涼的，但也帶著一種屬于人體組織的柔軟和濕度?？晌颐降臇|西是涼的、硬的、光滑的，像一塊被放在冰箱里凍了很久的橡膠，或者某種我從未接觸過(guò)的新型材料。
我把他的手翻過(guò)來(lái)，看見(jiàn)掌心有一道疤。那是我七歲那年，他幫我劈竹子做風(fēng)箏的時(shí)候被竹片劃傷的，我記得很清楚，血流了很多，我媽從廚房里跑出來(lái)，手里還拿著鍋鏟，看見(jiàn)滿地的血差點(diǎn)沒(méi)暈過(guò)去。后來(lái)去醫(yī)院縫了七針，疤痕的形狀像一個(gè)歪歪扭扭的“人”字，左邊那一撇短一些，右邊那一捺長(zhǎng)一些。
這道疤在這個(gè)東西的左手掌上，大小和形狀分毫不差。
我把手指按在那個(gè)疤痕上，感受著那道凸起的紋路。它像真的疤痕一樣硬，一樣粗糙，和周?chē)钠つw形成了真實(shí)的觸感對(duì)比。我開(kāi)始有些動(dòng)搖了。不是因?yàn)槲蚁嘈琶媲暗倪@個(gè)東西是我爸，而是因?yàn)槲覠o(wú)法證明它不是。
“***藥吃完了，你去鎮(zhèn)上買(mǎi)。”他說(shuō)著，從中山裝的口袋里掏出一張紙，遞給我。他的動(dòng)作很慢，手從口袋里抽出來(lái)、手臂伸直、手指張開(kāi)，每一個(gè)關(guān)節(jié)都在發(fā)出細(xì)微的咔嚓聲，像一臺(tái)很久沒(méi)有上油的機(jī)器。
我接過(guò)那張紙，低頭看了一眼。上面寫(xiě)著藥名，字跡歪歪扭扭，但筆畫(huà)結(jié)構(gòu)還是能辨認(rèn)出是我爸的筆跡。他生前寫(xiě)得一手好字，過(guò)年的時(shí)候村里人排隊(duì)請(qǐng)他寫(xiě)春聯(lián)，毛筆字剛勁有力，光是看那個(gè)起筆落筆的力道就知道是練過(guò)的。可這張紙上的字卻像是手在劇烈顫抖的時(shí)候?qū)懴碌?，筆劃斷斷續(xù)續(xù)，像是隨時(shí)會(huì)從紙上掉下來(lái)。
“什么藥？”我問(wèn)。
“降壓藥?！彼f(shuō)，“***血壓最近又高了，你去鎮(zhèn)上買(mǎi)