昏黃的臺(tái)燈下，幫我把濕透的書本一頁(yè)頁(yè)擦干，再用針線小心地縫好我校服上被扯壞的補(bǔ)丁。
她的眼淚一滴一滴，落在我的手背上。
冰涼的瓶身硌著掌心，我收緊手指，塑料瓶發(fā)出不堪重負(fù)的**。
指甲深深陷進(jìn)掌肉里，鈍痛感讓我無(wú)比清醒。
“爸，”我開口，聲音聽不出情緒，“我知道了。”
2 **禮遲來(lái)的真相
車停了。
勞斯萊斯平穩(wěn)得沒有一絲晃動(dòng)，唯有窗外的噴泉水聲，昭示著我們抵達(dá)了另一個(gè)世界。
管家?guī)е慌艂蛉斯碚驹陂T外，那陣仗，比我十八年來(lái)見過的所有人加起來(lái)都多。
“為什么是今天？”我沒有動(dòng)，只是問身邊的男人。
他的西裝剪裁得體，手腕上那塊我叫不出名字的表，估計(jì)夠舊城區(qū)一棟樓的拆遷款。
“小溪，今天是你的**禮?！蔽野值穆曇衾锿钢还善v的愧疚，“我本來(lái)打算，等你大學(xué)畢業(yè)……”
“是因?yàn)閶寭尾蛔×耍瑢?duì)嗎？”
我打斷他，這個(gè)猜測(cè)像一根刺，扎在我心口很久了。
他沉默了，這沉默比任何回答都震耳欲聾。
一個(gè)月前，我最后一次去姑媽家“送錢”。
那是我高考前的最后一個(gè)周末，我媽說，要給我借點(diǎn)錢沖刺補(bǔ)課。
我到的時(shí)候，她正跪在地上，用一塊抹布擦我姑媽那雙嶄新的白色皮鞋。
姑媽林秀珍翹著二郎腿，指甲上新做的紅色水鉆閃著光，她用那涂著豆沙色口紅的嘴吐出最刻薄的話：“擦亮點(diǎn)，就你這雙鄉(xiāng)下來(lái)的臟手，別把我的意大利小羊皮給蹭壞了，賠得起嗎你？”
我**頭埋得很低。
我當(dāng)時(shí)就要沖上去卻被門口一個(gè)人攔住了。
我那個(gè)好堂哥林浩，他堵著門對(duì)我輕佻地吹了聲口哨，一雙眼睛在我洗得發(fā)白的校服上打轉(zhuǎn)。
“喲，小溪妹妹越來(lái)越水靈了嘛?！?br>“沒錢跟哥說啊，陪哥出去玩一晚上，別說補(bǔ)課費(fèi)，你大學(xué)四年的學(xué)費(fèi)哥都包了?！?br>是我媽，她猛地抬頭，沖我死命搖頭，那眼神里全是哀求和恐懼。
我爸拉開車門，做了個(gè)“請(qǐng)”的手勢(shì)。
我走下車，走進(jìn)這座大得像迷宮的房子。
玄關(guān)正中掛著一張巨大的全家福，照片上的三個(gè)人穿著華服，笑得幸福美滿。
那是我，也不是我