我瘋了一樣后退，拿起柜臺(tái)上的鐵棍，死死頂住后門(mén)，嘶吼著，大喊著，直到天邊泛起魚(yú)肚白，雞鳴聲響起，門(mén)外的手、笑聲、眼睛，瞬間全部消失，敲門(mén)聲再也沒(méi)有響起。
天亮后，我打開(kāi)后門(mén)，門(mén)外空空蕩蕩，沒(méi)有腳印，沒(méi)有痕跡，只有門(mén)板上，密密麻麻，布滿了青黑色的手指印，深深嵌在木頭里，三天都沒(méi)有散去。
老店長(zhǎng)知道我應(yīng)聲、看了貓眼，臉色煞白，連夜請(qǐng)人做法事，燒紙錢(qián)，封了后門(mén)三個(gè)月，才把跟著店里的陰氣，驅(qū)趕干凈。
從那以后，我守便利店夜班，就算后門(mén)被砸爛，就算外面喊破喉嚨，我都絕不應(yīng)聲，絕不靠近，絕不看貓眼一眼，半步都不往后門(mén)走。
午夜后門(mén)莫應(yīng)聲，莫看莫開(kāi)莫留情，一對(duì)視，魂被勾，一開(kāi)門(mén)，萬(wàn)事休。
第三章 王大雷夜話：重復(fù)買(mǎi)同一件東西的顧客
午夜便利店的顧客，來(lái)來(lái)往往，就算是夜貓子，也不會(huì)一晚上，來(lái)店里七八次、十幾二十次，每一次，都買(mǎi)同一件東西，不說(shuō)一句話，不看你一眼，放下錢(qián)，拿起東西，轉(zhuǎn)身就走，消失在黑夜里。
一旦你遇見(jiàn)，這樣的顧客，絕對(duì)不能多問(wèn)，絕對(duì)不能多說(shuō)話，絕對(duì)不能記住他的樣子，絕對(duì)不能說(shuō)“你又來(lái)了怎么又買(mǎi)這個(gè)”，就算他來(lái)一百次，你也要當(dāng)做第一次看見(jiàn)，當(dāng)做不認(rèn)識(shí)，不抬頭，不對(duì)視，不搭話。
這是夜班員心照不宣的鐵律：午夜重復(fù)客，本是陰間客，一問(wèn)一搭話，從此纏**，夜夜來(lái)店里，步步跟著你。
重復(fù)來(lái)、重復(fù)買(mǎi)同一件東西的顧客，根本不是活人，是死在夜里、執(zhí)念于某一件東西的亡魂，它夜夜來(lái)店里，買(mǎi)這件東西，完成執(zhí)念，就等著活人店員，跟它搭話，跟它問(wèn)好，跟它說(shuō)話。
你一搭話，它就認(rèn)定你，記住你，從此夜夜來(lái)店里，只找你，只跟你說(shuō)話，只買(mǎi)東西給你看，直到把你的陽(yáng)氣吸光，把你的魂，帶走，陪它夜夜買(mǎi)東西，永不停歇。
我守夜班的那些日子，見(jiàn)過(guò)太多次，這樣的顧客，夜夜來(lái)，買(mǎi)同一瓶水，同一個(gè)面包，同一包煙，我都低頭收銀，不抬頭，不說(shuō)話，不搭話，當(dāng)做第一次看見(jiàn)，熬到天亮，平安無(wú)事。
老店員跟我說(shuō)：“它只是來(lái)完成執(zhí)念，