楔子
我叫王大雷。
很多人說，我的聲音一沉下來，屋子里的空氣都會跟著變冷，燈都會暗上三分。我不講杜撰的怪談，不編嘩眾的鬼話，不說那些為了嚇人硬湊的血腥橋段。我只講我親身守過、親眼撞見、親身被陰氣纏了半條命的真事。
張震先生的故事，扎進人本能最深處的恐懼；我的夜話，說的是你關(guān)燈后耳邊的呼吸、你獨行時身后的腳步、你明明孤身一人，卻總被一道冰冷視線死死鎖住的窒息感。
這世上最嚇人的，從來不是青面獠牙的惡鬼。是你篤定的“空無一人”，一直有人；你確信的“正常營業(yè)”，步步是坑；你轉(zhuǎn)身的前一秒，它就貼在你的后頸，冰涼吐息，一言不發(fā)。
午夜便利店是什么地方？是城市陰陽交界的固定渡口，是白日喧囂散盡、陰氣最盛的牢籠，是生人趕夜路、亡人趕歸途的必經(jīng)落腳點。每一家開到凌晨、徹夜不打烊的便利店，都藏著不肯離去的魂，都守著一段咽不下的怨，都守著幾條用命換來的、絕不能破的死規(guī)矩。
守午夜便利店，有三條鐵律，刻進每一個老夜班員、老店主的骨頭里：
午夜十二點后，別去最里面的冷藏柜；別接陌生人遞來的零錢，別盯著陌生人的臉看超過三秒；有人敲后門、敲倉庫門，別應(yīng)聲，別開門，別往下看。
你一去，它就等你；你一接，它就記你；你一應(yīng)聲，它就認定你，從此日日夜夜，守著這家店，守著你，永不離去，永不關(guān)門。
人有人路，鬼有鬼途。午夜便利店，白天做活人生意，夜里做陰魂買賣。你一旦破了規(guī)矩，踏了界線，卷簾門落下的那一刻，你就不再是店員，不再是顧客，而是它們要等的、要留的、要帶走的伴。
現(xiàn)在，夜靜了，窗外黑透了，別開燈，別回頭，別往貨架深處看。膽子小的，現(xiàn)在合上眼，還來得及。
我的故事，隨著便利店冷柜的嗡鳴、卷簾門的晃動，開始了。

第一章 王大雷夜話：最里面的冷藏柜
我年輕時打過很多夜班，最久、最驚魂、最讓我至今不敢靠近便利店冷柜的，就是在一家24小時便利店，守了整整一年的午夜班。
這家店偏，在老城區(qū)胡同口，夜里十二點后，街上