信的節(jié)奏，分毫不差。
天亮后我再看郵筒，安安靜靜，銹跡斑斑，投信口緊閉，沒有半點(diǎn)有人來(lái)過(guò)的痕跡?？晌业氖滞笊?，清清楚楚留著五個(gè)烏黑的指印，深入皮肉，半個(gè)月都沒散去，一到夜里，就泛著陰冷的疼。
我找老人問緣由，老人嘆氣，連連擺手讓我別再提，說(shuō)這個(gè)郵筒，幾十年前吞過(guò)一個(gè)送信的孩子，孩子連人帶信掉進(jìn)郵筒，卡死在里面，沒人發(fā)現(xiàn)，活活悶死在黑暗里，魂魄被鎖在鐵筒里，日夜盼著有人陪它說(shuō)話、給它寄信。從此之后，廢郵筒就會(huì)收活人寫的信，誰(shuí)寄信，它就纏上誰(shuí)，回信越來(lái)越多，執(zhí)念越來(lái)越深，最后就會(huì)把人拉進(jìn)郵筒，陪著那個(gè)孩子，永遠(yuǎn)困在鐵盒子里，做它一輩子的伴。
我當(dāng)天就把所有信紙燒光，連帶著裝信紙的盒子一起燒成灰燼，再也沒靠近過(guò)那個(gè)郵筒半步，甚至繞開整條街走。
可直到現(xiàn)在，每到我心里有事的夜里，門縫下，總會(huì)傳來(lái)輕輕的紙張摩擦聲，窗外會(huì)傳來(lái)投信的輕響。
我總怕，一低頭，就看見一張紙條，上面寫著：我還在等你的信，我已經(jīng)到你家門口了。
第三章 王大雷夜話：晾衣繩人影
我住過(guò)一棟老式居民樓，樓前有一片空地，住戶們拉了一根粗鐵絲，當(dāng)做晾衣繩，曬衣服、曬被子，平日里人來(lái)人往，很是熱鬧。可只有老住戶知道，這根繩子，是當(dāng)年懸過(guò)魂的索，陽(yáng)氣弱的人，夜里看一眼，都能被纏上。
樓上的老人總說(shuō)，夜里十點(diǎn)之后，別去晾衣繩跟前，別收衣服，別盯著晾衣繩看，尤其是晾衣繩上空空如也的時(shí)候。它空著，就是在等新的人掛上去。
我那時(shí)候作息顛倒，常常半夜下班回家，路過(guò)晾衣繩，從來(lái)沒當(dāng)過(guò)回事，總覺得人多的地方，不會(huì)有怪事。直到那天夜里，我加班到凌晨，整條街道空無(wú)一人，路燈昏黃發(fā)暗，光線散不開，連影子都照不完整，我走到晾衣繩跟前，準(zhǔn)備收前一天曬的外套。
晾衣繩上，空空蕩蕩，我的衣服早就不見了。鐵絲上干干凈凈，連一點(diǎn)灰塵都沒有，干凈得詭異。
我剛要轉(zhuǎn)身離開，突然看見，晾衣繩的正中間，掛著一個(gè)人影。
很瘦，很高，安安靜靜地掛在鐵絲上，身體垂直，一