瓶車鑰匙，一部裂屏手機(jī)。
冒牌貨比我活得好十倍。
我攥著拳頭。
指甲陷進(jìn)掌心的肉里，刺進(jìn)去，熱乎乎的。
心口那股東西頂在嗓子眼。上不去，下不來。
深吸一口氣。冷空氣灌進(jìn)肺里，帶著水泥和汽油的味道。
我推起電瓶車，發(fā)動(dòng)，騎上去。
后輪軸承繼續(xù)嚎。
有些事，天亮了再說。
第二章
我沒去戶籍窗口。
去了也沒用。一個(gè)送外賣的走進(jìn)去說"名下三家公司不是我開的，有人偷了我的身份"——他們會(huì)當(dāng)我腦子有毛病。
我自己找。
鼎川貿(mào)易有限公司，注冊(cè)地址：建鄴區(qū)奧體大街188號(hào)，金鷹國(guó)際*座2207室。
天眼查一搜就有。
第二天下午，我騎電瓶車到了奧體大街。
金鷹國(guó)際。全玻璃幕墻，三十層的寫字樓，大堂鋪著大理石，前臺(tái)穿制服，妝容精致。
我站在馬路對(duì)面，啃了個(gè)冷饅頭，盯著大樓入口。
兩個(gè)小時(shí)。
下午五點(diǎn)三十七分，一輛白色保時(shí)捷卡宴停在樓下。
車牌蘇A-7D892。
就是它。
車門開了。
一個(gè)男人下來。
西裝，深灰色雙排扣，皮鞋锃亮。左手腕上一塊表，金屬表帶在陽光底下閃了一下。
方臉，濃眉，皮膚白凈。
和系統(tǒng)里那張***照片一模一樣。
他繞到副駕駛，拉開車門。
一個(gè)女人下來了——高挑，齊肩短發(fā)，鵝**連衣裙，手上挎著一只棕色的包，金屬扣件晃了晃。
他攬著她的腰，兩個(gè)人有說有笑地走進(jìn)對(duì)面一家日料店。
我手里的饅頭捏變了形。
他就是那個(gè)冒牌貨。
她就是那個(gè)用我名字登記結(jié)婚的女人。
他們坐在日料店靠窗的位子。隔著馬路，我看得清清楚楚——他點(diǎn)了菜，給她倒了杯酒，她笑著接過去，碰了一下杯。
桌上的刺身擺盤精致。他吃的那一頓飯，夠我送兩天外賣。
六點(diǎn)半，兩人出來。保時(shí)捷啟動(dòng)，開走了。
我跟上去。
電瓶車追保時(shí)捷——說出去是個(gè)笑話。
但他等紅燈，我不等。
跟了二十分鐘，到了一個(gè)小區(qū)——翠湖花園。
鐵欄桿大門，兩個(gè)穿制服的保安，門口灌木修得整整齊齊。
保時(shí)捷尾燈閃了兩下，道閘抬起，車開進(jìn)去了。
我把電瓶車停在路