道細(xì)細(xì)的縫,像是合上的時(shí)候會(huì)發(fā)出輕微的"咔"一聲。盒子的四角有磨損的痕跡,不是磕碰造成的,更像是被反復(fù)摩挲過,像一個(gè)人習(xí)慣性地握著什么東西。
那個(gè)盒子被她小心翼翼地放在枕頭旁邊。不是隨便一放,是擺好的。角度端正,貼著枕頭的邊緣,像是刻意放在那個(gè)位置。盒子和枕頭之間沒有縫隙,仿佛它們本來就是一套。放好之后,她還用手輕輕碰了一下盒蓋,像在確認(rèn)什么。
"那個(gè)盒子是什么?"我問。
"不知道。"陳嘉嘉說。
"你沒看見她打開過?"
"我看見她抱著進(jìn)來的。一直抱著。從進(jìn)門到現(xiàn)在,沒撒手過。連打水的時(shí)候都帶著,放在水壺旁邊。"
"也許是首飾盒之類的。"
"誰帶首飾盒來宿舍啊。再說那盒子太舊了,不像是裝首飾的。"
我點(diǎn)點(diǎn)頭,沒再說什么。但我注意到,何穗放好盒子之后,站在那里看了一會(huì)兒,像在跟盒子告別。然后才轉(zhuǎn)身去整理其他東西。
晚上十點(diǎn),熄燈。宿舍樓的走廊燈還亮著,從門縫底下透進(jìn)來一道慘白的光,把地板切成兩半--一半是黑暗,一半是那道細(xì)長的白。天花板上的空調(diào)發(fā)出低沉的嗡嗡聲,像某種生物的呼吸。陳嘉嘉很快睡著了,她睡覺打呼嚕,聲音不大,但很穩(wěn),像一個(gè)節(jié)拍器。林柚那邊有微弱的屏幕光,她大概還在看手機(jī),看那些心理學(xué)的論文。
我睡不著。
不是因?yàn)殛惣渭蔚暮魢?也不是因?yàn)椴贿m應(yīng)新環(huán)境--我適應(yīng)新環(huán)境很快,或者說,我對(duì)環(huán)境的變化不太在意。讓我睡不著的是另一種東西。
一種說不清的感覺。
像有什么東西在宿舍里,但不在我們?nèi)齻€(gè)人中間。
這種感覺很微妙。不是恐懼,不是焦慮,更像是--有人在看著你。不是惡意的注視,是那種安安靜靜的、不帶任何情緒的注視。像一個(gè)旁觀者,站在某個(gè)你看不見的角落,觀察著你們的生活。
我翻了個(gè)身,面朝何穗的方向。
她的床簾沒拉。
黑暗中我看見她側(cè)著身子,面對(duì)著墻壁,一動(dòng)不動(dòng)。月光從窗戶照進(jìn)來,很淡,但足夠勾勒出她的輪廓--瘦削的肩膀,微微弓起的背,像一只蜷縮的貓。那個(gè)盒子就在她枕頭旁邊,月