拍。
第三個(gè)音，斷了。
祁硯沒(méi)動(dòng)。他只是看著她。眼睛像凍過(guò)的玻璃，沒(méi)有溫度，也沒(méi)有失望 —— 只有確認(rèn)。
確認(rèn)她不是她。
**的手指僵在半空。右手無(wú)名指關(guān)節(jié)有一道舊疤，是車(chē)禍后留下的。她沒(méi)戴手套，也沒(méi)涂護(hù)手霜。指甲剪得極短，泛著青白。
她重新落指。
音符像碎玻璃，刮著空氣。
祁硯轉(zhuǎn)身，走向落地窗。窗簾沒(méi)拉，月光斜切進(jìn)來(lái)，照在地毯上一塊褪色的圓斑 —— 三年前，她曾在這里彈《星落》，他坐在旁邊，手搭在她肩上，說(shuō)：“你彈的，比任何錄音都像星星落下來(lái)。”
現(xiàn)在那塊地毯，被換過(guò)了。
沈知遙推門(mén)進(jìn)來(lái)，手里端著一杯水。
她沒(méi)看祁硯，也沒(méi)看**。只是把水杯輕輕放在琴凳旁的矮柜上。杯沿有一道淺淺的唇印，水還冒著熱氣。
她轉(zhuǎn)身要走。
袖口滑落一截。
半張泛黃的樂(lè)譜，從她袖口滑出，飄在地毯上。
是《星落》。
初稿。
紙角有焦痕，邊角卷曲，像被火燎過(guò)。左上角，一行鉛筆字，字跡潦草卻溫柔：
“給昭昭 —— 等你彈完，我娶你?！?br>**的指尖，顫了一下。
沒(méi)停。
她繼續(xù)彈《夜潮》。
沈知遙沒(méi)撿樂(lè)譜。
她低頭，快步退出去。門(mén)關(guān)上時(shí)，帶起一陣風(fēng)，吹得琴譜又翻了一頁(yè)。
祁硯沒(méi)回頭。
他盯著窗外的梧桐樹(shù)。葉子落了大半，枝干**，像斷掉的琴弦。
“明天，” 他終于開(kāi)口，“江小姐要上《星光盛典》。你彈她的版本，我要你彈得比她更像她?！?br>**沒(méi)應(yīng)。
她彈完最后一個(gè)音，手指懸在半空，沒(méi)放下去。
空氣靜了三秒。
她才慢慢收回手，指尖在琴鍵上輕輕抹了一下，像擦掉什么灰塵。
祁硯走了。
門(mén)鎖又咔噠一聲。
**沒(méi)動(dòng)。
她等了五分鐘。
然后，她彎腰，從琴凳底下，摸出一個(gè)硬物。
是父親臨終前，托人送來(lái)的手稿。
紙很薄，邊緣被磨得發(fā)毛，像被反復(fù)摩挲過(guò)。她沒(méi)打開(kāi)。只是把它塞進(jìn)琴箱內(nèi)側(cè)的暗格 —— 那里有個(gè)小鎖，鑰匙在她左腳踝的紋身下，貼著皮膚。
她關(guān)上琴箱。
指尖在鎖扣上停了兩秒。
然后，她打開(kāi)手機(jī)。
直播界面還開(kāi)著。
江映雪剛結(jié)束