米，一張床，一張桌子，一個(gè)灶臺(tái)。墻上的石灰掉了大半，窗戶關(guān)不嚴(yán)實(shí)，冬天風(fēng)能從縫隙里鉆進(jìn)來(lái)。
月租三百。
我媽把行李搬進(jìn)去，在屋子里轉(zhuǎn)了一圈——其實(shí)也不用轉(zhuǎn)，站在中間就能看完全部角落。
她蹲下來(lái)，把帶來(lái)的破被子鋪在床上，拍了拍，回頭沖我笑。
“知意，以后這就是咱們的家了。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
那天晚上我們娘倆擠在一張窄床上，被子很薄，我媽就把自己的外套蓋在我身上。
凌晨的時(shí)候，我被凍醒了，發(fā)現(xiàn)我媽沒(méi)睡，坐在床邊，借著路燈從窗戶縫透進(jìn)來(lái)的光，在數(shù)錢(qián)。
一張一張的紙幣攤在床單上。
她的嘴唇在動(dòng)，無(wú)聲地念著數(shù)字。
我閉上眼睛，假裝沒(méi)看到。
第二天，她去了附近的服裝廠，問(wèn)人家招不招工。
廠子里要會(huì)踩縫紉機(jī)的，她說(shuō)會(huì)。
其實(shí)她不會(huì)。
但她學(xué)了三天，手指被**得全是眼兒，硬是學(xué)會(huì)了。
一個(gè)月七百塊，加上我爸的六百塊撫養(yǎng)費(fèi)——如果他給的話——勉強(qiáng)夠活。
可我爸第一個(gè)月就沒(méi)給。
第二個(gè)月也沒(méi)給。
第三個(gè)月，我媽打電話去問(wèn)，趙敏接的，說(shuō)“他出差了”，然后掛了。
我媽攥著手機(jī)，站在出租屋門(mén)口，嘴唇緊緊抿著，一句話沒(méi)說(shuō)。
第二天，她找了第二份工。
白天在服裝廠踩車，晚上去夜市幫人看攤。
每天早上五點(diǎn)出門(mén)，夜里十一點(diǎn)才回來(lái)。
我一個(gè)人在出租屋里寫(xiě)字、畫(huà)畫(huà)、發(fā)呆。
六歲半的時(shí)候，我學(xué)會(huì)了自己泡方便面。
03
那年冬天特別冷。
出租屋的窗戶怎么修都關(guān)不嚴(yán)，風(fēng)從縫里一刀一刀往里割。
我媽買(mǎi)不起暖氣片，就去市場(chǎng)上扯了幾塊塑料布，把窗戶糊了一層又一層。
還是冷。
她就讓我穿上她的棉襖睡覺(jué)，大得能把我整個(gè)人裹進(jìn)去。
“知意，暖和不？”
“暖和。”
“那媽媽就放心了。”
她裹著薄毯子，縮在床的另一頭，整夜整夜地咳。
有一天半夜，我發(fā)燒了。
三十九度五。
我媽摸了一下我的額頭，立馬慌了。
外面在下雪，路上全是冰，打不到車。
她抱起我就往外跑。
出租屋離最近的醫(yī)院有三公里，她一路跑、一路滑，摔了兩跤。第二跤的時(shí)候膝蓋磕在水