點稀疏，發(fā)際線已經退到了頭頂中央，像一堵被海水侵蝕了多年的堤壩。他的眼睛不大，眼皮耷拉著，看起來永遠像是沒睡醒。他的臉上沒有任何表情的痕跡——不是冷漠，是一種更接近于“空”的東西。像一張紙。一張被寫了太多字又被擦掉太多次的紙。
我當時沒有在意。我只是一個新搬來的租客，他只是一個沉默寡言的鄰居。沒有什么特別的。
后來我才慢慢注意到他的“規(guī)律”。
他每天早上七點整出門。不是七點零一分，不是六點五十九分，是七點整。我之所以知道，是因為我的泡面鍋在廚房里，廚房的窗戶正對著樓道，我聽到他的門鎖響，抬手看表，永遠是七點整。他晚上十點整回來。同樣的精準，同樣的毫無偏差。像一臺上了發(fā)條的機器。
他從來不點外賣。從來沒人來敲他的門。他沒有任何訪客。他的窗戶永遠是關著的，窗簾永遠是拉上的，陽臺上沒有任何植物或晾曬的衣服。從外面看，那間屋子像是一個從未有人住過的樣板間。
但有人住。我知道。因為我偶爾在半夜兩點去樓道里抽煙的時候，會看到他門縫下面透出的光。他也沒睡。他在干什么？我不知道。我也不關心。我是一個撲街的小說家，我自己的問題都處理不完，哪有閑心管鄰居在干什么。
直到那個下雨的早晨。
第三章 發(fā)現(xiàn)
那是我搬來的**十七天。我記得這么清楚，是因為那天是我的第三十五個生日。沒人記得。連我媽都沒打電話來。我坐在電腦前，盯著空白的文檔，光標一閃一閃的，像一個嘲諷的表情。我一個字都寫不出來。
我決定下樓買包煙。
樓道里很暗，感應燈壞了兩盞，只剩下樓梯轉角那一盞還亮著，發(fā)出昏黃的、像臨終關懷一樣的光。我走下樓梯的時候，隔壁的門開了。那個男人出來了。他沒有看我，徑直往樓下走。我跟在他后面，隔了三四級臺階的距離。他的步子不快不慢，踩在水泥樓梯上，發(fā)出沉悶的“咚、咚”聲，像某種古老的計時器。
走到五樓拐角的時候，他忽然開口了。
“這雨不知道什么時候能停。”他說。
聲音不大，像是自言自語。我愣了一下，以為他在跟