十二歲的蘇晚，活力充沛，下巴微微抬著，渾身散發(fā)著對(duì)未來(lái)理所當(dāng)然的篤定。
我的喉結(jié)動(dòng)了一下。
三十年。我記得她每一個(gè)年紀(jì)的樣子。
她站在路沿上，等紅燈。
五點(diǎn)十四分。
一輛黑色豐田從輔路轉(zhuǎn)出來(lái)。
速度沒(méi)減。
我攥緊了杯子，冰美式溢出來(lái)，淌滿手指。
上輩子，這個(gè)時(shí)候我已經(jīng)在跑了。
腿還沒(méi)斷的時(shí)候，我跑得很快。校運(yùn)動(dòng)會(huì)四百米第二名。肌肉記憶深刻到重生之后，身體都在往前傾。
我腳下動(dòng)了一步。
只一步。
然后我停住了。
腦子里是那個(gè)鞋盒。那疊信。那些字。
「如果當(dāng)初你沒(méi)攔住那輛車，該有多好?！?br>我把腳收了回來(lái)。
黑色轎車呼嘯著逼近斑馬線。
蘇晚還在打電話，渾然不覺(jué)。
旁邊一個(gè)送外賣的騎手反應(yīng)快。
他扔掉外賣箱，一把拽住蘇晚的胳膊，兩個(gè)人一起摔倒在路沿石上。
轎車擦著他們的腳后跟沖過(guò)去，蹭掉了路燈桿上一層漆。
尖叫聲。剎車聲。外賣盒摔在地上，酸辣粉潑了一地。
蘇晚坐在地上，手肘擦破了皮，血珠子冒出來(lái)。她臉色煞白，嘴唇抖得說(shuō)不出話。
隔了一條馬路和一層樓的玻璃窗。
我看見(jiàn)她抬起頭，目光茫然地掃過(guò)對(duì)面。
隔著窗玻璃，我不確定她能不能看見(jiàn)我。
但我看見(jiàn)她了。
二十二歲的蘇晚。
還沒(méi)來(lái)得及知道那個(gè)叫周銘瑜的男人有多危險(xiǎn)。還沒(méi)來(lái)得及在三十年的婚姻里把遺憾釀成怨恨。
還干干凈凈的。
冰美式的水滴落在窗臺(tái)上，一顆一顆。
我轉(zhuǎn)身下樓，推開(kāi)奶茶店的玻璃門。
往反方向走。
沒(méi)回頭。
---

生活比我預(yù)想的簡(jiǎn)單。
不救蘇晚之后，世界沒(méi)有塌下來(lái)。相反，我抬頭看天的時(shí)候，覺(jué)得云比上輩子白了很多。
九月，秋季學(xué)期。外科學(xué)導(dǎo)論。
錢恒遠(yuǎn)教授，***歲，華東地區(qū)血管外科的標(biāo)桿人物。禿頂，瘦長(zhǎng)臉，手指細(xì)長(zhǎng)，跟鋼琴家似的。
第一堂課他讓每個(gè)人用筷子夾黃豆。三十秒計(jì)時(shí)。
我?jiàn)A了四十七顆。
他從鏡片后面看了我一眼，沒(méi)說(shuō)話。
下課后把我叫到辦公室。
"你叫顧辰？"
"是。"
"本科階段一般不收研究助理。但你那雙手，我舍