是喝多了？"
我沒(méi)說(shuō)話(huà)。
我在看他的眼睛。
上輩子我也看過(guò)這雙眼睛。在ICU里。他站在病床邊，居高臨下地看著渾身插滿(mǎn)管子的我，嘴里說(shuō)的是——
"半身不遂還能不能行啊？小劉，要不我?guī)湍銌?wèn)問(wèn)護(hù)士？"
然后笑了。
笑得跟現(xiàn)在一模一樣。
我喉嚨里翻涌起一股腥甜。
"小劉？"他拍了拍我的肩，"你別嚇我啊，臉白成這樣。"
我深吸一口氣，把那股腥甜壓回去。
"沒(méi)事。"
我放下筷子，拿起面前的酒杯，仰頭灌了一口。
辛辣的液體順著食道燒下去，燒得五臟六腑都開(kāi)始復(fù)蘇。
疼痛是真的，味覺(jué)是真的，觸覺(jué)是真的。
全是真的。
我活了。
我**活了。
而現(xiàn)在——我抬手看了一眼手機(jī)。
2024年12月28日。公司年會(huì)。
距離周毅在全桌人面前"開(kāi)那個(gè)玩笑"，還有大概二十分鐘。
距離**叫八個(gè)人把我從五樓扔下去，還有大概兩個(gè)小時(shí)。
我把酒杯放下，用餐巾紙慢慢擦了擦嘴角。
上輩子，我在ICU躺了四十七天。
四十七天里沒(méi)人來(lái)看我。除了周毅。
他來(lái)了三次。
第一次送了一籃水果，拍照發(fā)朋友圈，配文"兄弟挺住"。
第二次帶了兩個(gè)同事，站在病房外面隔著玻璃指指點(diǎn)點(diǎn)，走的時(shí)候其中一個(gè)說(shuō)"活該，誰(shuí)讓他亂搞"。
第三次就是最后一次。他湊到我耳邊，用只有我能聽(tīng)到的音量說(shuō)了一句話(huà)。
"劉錚，你知道最好笑的是什么嗎？"
"那天你和**老婆根本沒(méi)從包間出來(lái)過(guò)。是我編的。"
他說(shuō)完，拍了拍我的手背，起身離開(kāi)。
皮鞋踩在ICU的地磚上，咔、咔、咔。
那一刻，我胸腔里所有的恨像燒紅的鐵水，從斷裂的脊椎那個(gè)缺口往外涌。
我想殺了他。
但我連一根手指都抬不起來(lái)。
呼吸機(jī)有節(jié)奏地替我呼**，仿佛在反復(fù)提醒我——你是個(gè)廢物，你連自己呼吸的**都沒(méi)有了。
所以我拔掉了呼吸機(jī)。
不是**。
是這具身體再也裝不下那些恨了。
現(xiàn)在，恨還在。
但這具身體是新的。
我轉(zhuǎn)頭看向周毅。他正跟對(duì)面的財(cái)務(wù)小張劃拳，輸了一杯，笑罵著灌下去，喉結(jié)上下滾動(dòng)。
你不是愛(ài)開(kāi)玩笑