我叫林念晚------------------------------------------，，看著院子里那棵歪脖子棗樹，發(fā)了很久的呆。然后她轉(zhuǎn)過頭，對(duì)正在灶臺(tái)前忙活的姥姥說了一句話?！袄牙眩也唤刑K晚了。”，刀頓了一下，抬起頭看她：“什么？我不叫蘇晚了。”蘇晚的聲音不大，但很堅(jiān)定，像是已經(jīng)在心里排練了很多遍，“蘇晚是櫻桃胡同的蘇晚。姥姥家的我，想叫另一個(gè)名字?！保趪股喜亮瞬潦?，走到門口，蹲下來，捧住蘇晚的臉?！澳阆虢惺裁?？”姥姥問。。，生她的那天晚上，月亮特別圓，特別亮！“晚”是媽媽給她的。?！疤K”是爸爸的姓。爸爸有了新的家、新的人、新的生活，那個(gè)家里沒有她的位置。她不想再姓蘇了?！袄牙眩彼f，“我姓林好不好？跟媽媽姓?！薄！昂?，”姥姥的聲音有點(diǎn)抖，“跟**姓?！?br>“那名字……”蘇晚低下頭，看著自己腳尖上用圓珠筆畫的小人——那是來之前陸時(shí)寒畫上去的，她說這樣就不會(huì)走丟了，“姥姥你幫我取一個(gè)吧。姥姥取的名字，一定好。”
姥姥沒有立刻回答。
她站起來，走回灶臺(tái)前，繼續(xù)切土豆絲。刀落在案板上，篤、篤、篤，一下一下的，很慢……
切完了，她才開口。
“**叫知意?！崩牙颜f，“知冷知熱的知，稱心如意的意?！?br>蘇晚點(diǎn)了點(diǎn)頭。她知道。
“**姥我叫秀蘭?！崩牙延终f，“秀氣的秀，蘭花的蘭。**爺當(dāng)年娶我的時(shí)候，說我像蘭花一樣好看?！闭f到這里，姥姥笑了一下，眼角的皺紋擠在一起，“現(xiàn)在老了，不像了?！?br>蘇晚沒有笑。她看著姥姥，等著那個(gè)名字。
“你以后就叫念晚吧?！崩牙颜f，聲音很輕，輕得像怕驚動(dòng)了什么，“林念晚?！?br>念晚。
想念的念，晚上的晚。
念晚。
蘇晚——不，林念晚——把這個(gè)名字在心里默念了三遍：念晚，念晚，念晚
從那天起，青石橋村多了一個(gè)叫林念晚的女孩。
村里人叫她“念晚”，姥姥叫她“晚晚。學(xué)校里的老師點(diǎn)名的時(shí)候念“林念晚”，她舉手說“到”。同學(xué)們好奇為什么她突然改名字，蘇晚沒有過多解釋！
她把“蘇晚”鎖在了姥姥家衣柜最底層的箱子里，和媽**相冊(cè)放在一起。
那個(gè)箱子的鑰匙，她壓在了床上褥子。
那個(gè)箱子她沒再打開過！
高中三年，林念晚拼了命地學(xué)習(xí)。
不是因?yàn)樗酂釔壑R(shí)，而是因?yàn)樵陬}海里沉浮的時(shí)候，她不需要想別的。不需要想媽媽去了哪里。不需要想爸爸為什么不再來看她。不需要想那個(gè)住在櫻桃胡同的男孩，現(xiàn)在長成了什么樣子。
她的成績永遠(yuǎn)是年級(jí)第一，高考那年，她考了全市第三名。
“京海醫(yī)科大？”班主任有些意外，“你這樣的分?jǐn)?shù)，想要學(xué)醫(yī)的話去清華北大醫(yī)學(xué)院都?jí)蛄??！?br>念晚笑了笑：“我想離姥姥近一些?！?br>“那你可想好了，機(jī)會(huì)錯(cuò)過就可惜了！你和家里商量好了嗎？”
“老師，你放心吧！她們都尊重我的意見！再說京海醫(yī)科大在全國也是排名靠前的重點(diǎn)大學(xué)”
她沒有再說別的！
轉(zhuǎn)眼間就到了開學(xué)的日子，九月的京海，熱得像蒸籠。
林念晚拖著行李箱從長途大巴上下來的時(shí)候，一股熱浪迎面撲來，帶著這座城市特有的味道——尾氣、瀝青。她在青石橋長大，那里的空氣是青草和泥土的味道；她在姥姥家住了十一年，已經(jīng)習(xí)慣了那種味道。她甩了甩頭，把行李箱的拉桿攥緊，跟著人流走出車站。
京海醫(yī)科大學(xué)的新生接待處設(shè)在火車站廣場(chǎng)上，幾頂遮陽棚一字排開，上面掛著紅色**。林念晚走過去，找到“臨床醫(yī)學(xué)”的牌子，排在隊(duì)伍后面。前面是一個(gè)穿粉色連衣裙的女孩，跟她差不多大，正嘰嘰喳喳地跟旁邊一個(gè)男生說話，聲音清脆！
“你是哪個(gè)省的？”那個(gè)女生忽然轉(zhuǎn)過頭來，沖林念晚一笑。
林念晚愣了一下?！扒嗍瘶颉！彼f了村名，又補(bǔ)了一句，“省內(nèi)的?！?br>“青石橋？沒聽說過?！迸难劬艽螅０驼０偷?，“我叫何苗，叫我小何就行。你呢？”
“林念晚?！?br>“林——念——晚，”何苗一個(gè)字一個(gè)字地念了一遍，“好好聽的名字！是**媽取的嗎？”
林念晚頓了一下。“我姥姥取的?！?br>“那**姥一定是個(gè)很有文化的人！”
林念晚沒有回答。姥姥只上過小學(xué)三年級(jí)，認(rèn)的字不多。但給媽媽和她取得名字都很好聽！。大巴車載著新生們駛向?qū)W校。林念晚坐在靠窗的位置，看著窗外的城市從老舊的車**區(qū)慢慢變成寬闊的馬路，又變成嶄新的高樓。京海比她想象的大，大得多。她從小生活的青石橋只有一條主街，從東走到西用不了半個(gè)小時(shí)。而這座城市，光是開過一座橋就用了十分鐘。
車在大學(xué)門口停下來。林念晚拎著行李箱下車，站在校門口，仰起頭看著那座高大的門樓。門樓上寫著六個(gè)字：“京海醫(yī)科大學(xué)。”全國排名前三的醫(yī)學(xué)院校！
報(bào)到處設(shè)在體育館里，人聲鼎沸。林念晚排隊(duì)辦完了所有手續(xù)，拿到了一張校園卡、一把宿舍鑰匙和一份新生指南。宿舍在6號(hào)樓，四人間，她在203室。推開門的時(shí)候，里面已經(jīng)有兩個(gè)人了。一個(gè)坐在上鋪鋪床單，看到她進(jìn)來，探出頭來沖她笑?！澳愫茫∥医嘘愌?，陜西來的?！边€有一個(gè)在陽臺(tái)打電話，聲音壓得很低，聽不清在說什么。
林念晚選了靠窗的下鋪。姥姥說，睡下鋪安全，不會(huì)掉下來。她不知道姥姥怎么知道大學(xué)宿舍的床長什么樣，也許是村里誰家的孩子說過。她把行李箱打開，把衣服一件一件疊好放進(jìn)柜子里，把《解剖學(xué)》《生理學(xué)》《病理學(xué)》三本厚厚的教材碼在書桌上。
晚上，宿舍四個(gè)人到齊了。除了陳雪和小何——何苗就是那個(gè)在火車站跟她說話的女生——還有一個(gè)叫周琳的，本地人，沒住校。小何話最多，從家里帶了一大包零食分給大家，一邊拆包裝一邊說：“我跟你們說，我聽說咱們學(xué)校食堂的飯?zhí)貏e好吃，尤其是***，我高中同學(xué)說的，她去年考進(jìn)來的?！标愌┦菍W(xué)霸型，書已經(jīng)翻了好幾頁了。林念晚坐在床邊，手里拿著校園卡，翻來覆去地看?？ㄉ嫌≈恼掌淮缱C件照，藍(lán)底，扎著低馬尾，表情平淡。照片下面寫著：林念晚，臨床醫(yī)學(xué)專業(yè)，2020級(jí)。
她的手指停在“林念晚”三個(gè)字上。這個(gè)名字每一次寫、每一次念，都還是會(huì)有一瞬間的恍惚。不是不習(xí)慣，是這個(gè)名字背后的那個(gè)人，和她心里那個(gè)叫“蘇晚”的小女孩，不是同一個(gè)人。蘇晚在櫻桃胡同，在媽媽還活著的時(shí)候，在被爸爸舉過頭頂去夠櫻桃樹枝的那幾年。林念晚在青石橋，在姥姥家，在考上大學(xué)、離開山村、走進(jìn)這座陌生城市的這一天。
她把校園卡放進(jìn)口袋里，口袋里有一顆橘子糖，是她從青石橋帶來的。糖紙是新的，但里面的糖和陸時(shí)寒當(dāng)年塞給她的那種，是同一個(gè)牌子。她在村里的小賣部偶然發(fā)現(xiàn)的，買了一大袋，放在抽屜里，每天帶一顆出門。
熄燈后，宿舍安靜下來。小何和陳雪都睡著了，呼吸聲此起彼伏。林念晚睜著眼睛，看著上鋪的床板。床板上有不知道誰用圓珠筆寫的一行小字：“加油，你一定可以的！”字跡歪歪扭扭的，可能是上一屆住這間宿舍的學(xué)姐留下的。
她在黑暗中伸出手，摸了摸枕頭旁邊那張相框。照片上的媽媽在笑，她把照片貼在胸口，想離媽媽近一些……不一會(huì)兒就沉沉的睡著了
第二天早上，林念晚醒得很早。天還沒亮，窗外灰蒙蒙的，校園里很安靜。她輕手輕腳地下了床，沒有洗漱，穿著睡衣走到陽臺(tái)上。宿舍樓對(duì)面是另一棟宿舍樓，中間的綠化帶種著一排銀杏樹，她靠著陽臺(tái)欄桿，看著那些樹，呼**清新的空氣！
“你起這么早？”小何的聲音從身后傳來，**眼睛走到她旁邊，“幾點(diǎn)了？”
“五點(diǎn)半。”
“天哪，起這么早？”小何打了個(gè)哈欠，“我媽說學(xué)醫(yī)的都要熬夜，但沒說要早起啊。”
林念晚習(xí)慣了早起。在青石橋，公雞五點(diǎn)鐘就開始叫，姥姥五點(diǎn)就起來做早飯。她六點(diǎn)起床，喂雞、掃地、看書，然后走四十分鐘山路去鎮(zhèn)上上學(xué)。她走了六年。從小學(xué)四年級(jí)到初三，每天往返八十分鐘，風(fēng)雨無阻。姥姥說要給她買輛自行車，她說不用的，走路可以背書。
她把那段路走了幾千遍，把課本背得滾瓜爛熟。后來她考上了省城的重點(diǎn)高中，離開了青石橋，離開了那段山路。但早起這個(gè)習(xí)慣留了下來，像身體里一個(gè)不會(huì)停的鬧鐘。
“林念晚，”小何趴在欄桿上，側(cè)頭看她，“你為什么學(xué)醫(yī)??？”
林念晚想了想?！耙?yàn)橛腥烁艺f，醫(yī)生可以救人?！?br>“誰說的？”
“一個(gè)很久以前認(rèn)識(shí)的人?！?br>“是你喜歡的人嗎？”
林念晚看了小何一眼。小何的眼睛亮晶晶的，滿是好奇?！安皇?，”她說，“是我哥哥?！?br>小何“哦”了一聲，沒有追問。林念晚轉(zhuǎn)過身，走回宿舍，打開衣柜，拿出白大褂——昨天報(bào)到時(shí)發(fā)的，嶄新的，還帶著折疊的痕跡——套在身上，對(duì)著衣柜門內(nèi)側(cè)的小鏡子照了照。
白大褂有點(diǎn)大，袖子長出一截，把手指都蓋住了。她把袖子卷了兩道，露出指尖。鏡子里的她，穿著一件不合身的白大褂，頭發(fā)隨意扎在腦后，臉上沒有化妝，嘴唇有點(diǎn)干。但她覺得，這是她長這么大，最好看的樣子。
因?yàn)槟鞘撬氤蔀榈臉幼印?