第3章
深淵的殘響
老地方------------------------------------------“老地方”不在公園,不在單位附近的早餐店,也不在任何凌晏原本以為的地方。。,曾經(jīng)是這個城市最繁華的商業(yè)街之一,但隨著城市中心的東移,這里逐漸衰落了。沿街的店鋪大多關(guān)了門,卷簾門上貼滿了招租廣告和小廣告,偶爾有一兩家五金店或雜貨鋪還在營業(yè),燈光昏黃得像快要熄滅的燭火。,和溫宸一起走進(jìn)了這條老街。時間是凌晨三點(diǎn)多,整條街安靜得像是睡著了,只有遠(yuǎn)處偶爾傳來的狗吠聲和風(fēng)吹過老槐樹時發(fā)出的沙沙聲?!?*經(jīng)常來這里?”溫宸問?!拔也恢馈!绷桕痰穆曇粲行┑?,“我媽說他最近幾個**常一個人出門,有時候是白天,有時候是晚上,從來不告訴任何人去了哪里。有一次我問他,他只是笑了笑,說‘去見一個老朋友’?!?,站在一盞忽明忽暗的路燈下,環(huán)顧四周。這條老街他小時候來過,那時候這里還很熱鬧,街口有一家賣糖葫蘆的老大爺,街尾有一家租書的小鋪?zhàn)樱?jīng)常在周末纏著父親帶他來這里。但他從來沒有把這里和父親的“老地方”聯(lián)系起來。。。店面不大,卷簾門半開著,里面透出一線暗淡的光。五金店的招牌已經(jīng)很舊了,白底紅字,寫著“老劉五金”四個字,筆畫都有些脫落了。凌晏記得這家店,小時候路過的時候,他總覺得店里有股奇怪的味道,像是機(jī)油混合著鐵銹,但他父親每次路過這里都會放慢腳步,似乎在等什么。,試探性地推了推卷簾門。門沒有鎖,發(fā)出一陣刺耳的嘩啦聲后,向上卷了起來。。。貨架上零零散散地擺著一些工具和零件,但蒙著厚厚的灰塵,顯然很久沒有人碰過了。地上堆著一些紙箱和雜物,角落里有一張折疊桌,桌上放著一盞臺燈、一個搪瓷茶杯,以及一摞整整齊齊的文件夾。,是墻上掛著的東西。,上面密密麻麻地貼滿了便利貼和照片,紅色和藍(lán)色的圖釘標(biāo)志著不同的地點(diǎn)。有幾個人臉被圈了出來,旁邊用黑色記號筆寫著簡短的備注。凌晏湊近去看,認(rèn)出其中一張照片上的人——就是那天去家里找父親的那個男人,那個自稱“孟鶴亭”的人?!澳愀赣H這幾個月在你家的書房里,也許什么都沒做?!睖劐纷叩降貓D前,目光快速掃過那些便利貼和照片,“他在做真正的功課的地點(diǎn),是這里。”
他伸手揭下一張便利貼,上面是凌遠(yuǎn)山的筆跡,寫著:“2006.3.15,第一次接觸,目標(biāo)A疑似‘淵’在江北的接應(yīng)人。2006.4.2,目標(biāo)A失蹤。2006.5.30,目標(biāo)*出現(xiàn),手法與‘雨夜幽靈’一致。”
這只是一個開始。
凌晏開始快速翻閱桌上的文件夾。每一個文件夾都對應(yīng)一個案件,時間是按照倒序排列的,從最近的一直追溯到了十七年前。最近的一個文件夾里裝著父親出事前一周的筆記,密密麻麻寫滿了十幾頁紙,中間夾雜著一些只有父親自己能看懂的符號和縮寫。
而在所有文件夾的最底下,壓著一個泛黃的牛皮紙信封。信封沒有封口,里面裝著幾張照片和一張折疊的紙條。凌晏抽出照片,瞳孔驟然收縮。
照片拍的是一處建筑工地,畫面中央是一個正在澆筑混凝土的深坑??拥纂[約可以看到一些白色的東西——不是石頭,是骨頭。人類的骨頭,被隨意地丟棄在鋼筋和水泥之間,像是建筑垃圾一樣被遺棄了。
第二張照片拍的是同一個坑,但多了一個人。那個人背對著鏡頭,穿著深色的工作服,手里拿著一把鏟子,正在往坑里填土。他的身形很熟悉,但凌晏一時想不起在哪里見過。
第三張照片是近距離拍攝的一張臉——
凌晏的手開始發(fā)抖。
那張臉?biāo)J(rèn)識。不,不止是認(rèn)識,是他從小看到大的、再熟悉不過的一張臉。
霍宗明。
照片里的霍宗明比現(xiàn)在年輕很多,大概三十來歲的樣子,穿著一件舊夾克,臉色疲憊,眼睛下面有明顯的黑眼圈。他站在那個滿是白骨的深坑旁邊,手里拿著一個筆記本,正在和旁邊的一個人說話。那個人的臉被陰影遮住了,只能看到半邊肩膀和一只手。
“這張照片的拍攝角度?!睖劐泛鋈婚_口了,聲音有些奇怪,“你看,這張照片不是從旁邊拍的,是從上方拍的。拍攝者當(dāng)時站在高處,很可能是在工地的塔吊或者腳手架上。而照片里的人并沒有抬頭看鏡頭,說明拍攝者是在他們不知情的情況下拍的?!?br>“也就是說,這張照片是**的?!绷桕陶f。
“對。而且**者拍下這張照片的目的,不是記錄犯罪現(xiàn)場,而是記錄在場的人?!睖劐分钢掌锏幕糇诿鳎叭绻堰@張照片和十七年前‘雨夜幽靈’案的卷宗比對,也許會發(fā)現(xiàn)一些有趣的東西?!?br>凌晏把照片小心地收好,打開了最后那張折疊的紙條。紙條上的字跡很潦草,有些地方甚至被水漬模糊了,但凌晏還是能辨認(rèn)出父親寫下的內(nèi)容:
“真相不在案卷里,真相在人心里。晏兒,如果你看到這張紙條,說明我已經(jīng)不在了。不要相信任何人,尤其是那些主動靠近你的人。十七年前的事,比你能想象的任何事都要深。溫衍明沒有死,他還活著。找到他,他會告訴你一切。”
在這段話下面,有一個地址,是手寫的,墨水的顏色和上面的文字不一樣,顯然是后來加上去的。地址寫的是一個凌晏從未聽說過的地方:江北區(qū)第七人民醫(yī)院,精神科,13號病房。
凌晏和溫宸對視了一眼。兩個人都沒有說話,但他們都從對方眼中讀出了同一個問題——
凌遠(yuǎn)山為什么要寫“不要相信任何人”?溫衍明如果還活著,為什么會在精神病院里?而那個“主動靠近你的人”,指的又是誰?
凌晏把紙條也收好,正要轉(zhuǎn)身離開,忽然聽到門外傳來一陣急促的腳步聲。他本能地伸手去摸腰間的配槍,但溫宸比他更快——溫宸一把抓住他的手腕,把他拉到了門后的陰影中。
兩個人屏住呼吸,緊緊貼著冰冷的墻壁。
腳步聲越來越近。然后,一個沙啞的聲音在店門口響了起來:“我知道你們在里面。出來。我沒有惡意。”
凌晏聽出了那個聲音。他深吸一口氣,從陰影中走了出來。
五金店門口站著一個老人,大概六十多歲,穿著一件破舊的軍大衣,臉上的皺紋像是被刀刻出來的一樣深。他的頭發(fā)全白了,亂蓬蓬地堆在頭頂,但眼睛格外的亮,亮得不像是一個流浪漢該有的眼神。
“你是誰?”凌晏問。
老人沒有回答,而是緩緩地從軍大衣口袋里掏出一個東西,遞了過來。凌晏接過,那是一枚老式警徽,和之前在化工廠發(fā)現(xiàn)的那枚一模一樣。
“我叫劉建國。”老人說,聲音沙啞得像是在砂紙上磨過,“**習(xí)慣叫我老劉。這家五金店是我開的。**這些年每個月都會來我這里坐坐,喝杯茶,說說話。他說我是他在這條街上唯一的‘線人’?!?br>“線人?”凌晏警惕地打量著他。
“不是你們**說的那種線人?!崩先藫u了搖頭,“是朋友,是老朋友。**說他這輩子認(rèn)識的人很多,但能說真話的沒幾個。我算一個?!?br>他說著,目光越過凌晏,落在溫宸身上,微微瞇起了眼睛:“你是溫衍明的兒子吧?長得像,但眼睛不像。**的眼睛沒你這么冷。”
溫宸的表情沒有任何變化,但凌晏注意到他的肩膀微微繃緊了一瞬。
老人沒有再多說什么,而是轉(zhuǎn)身朝門外走去,走了幾步又停下來,頭也不回地說了一句:“那個化工廠死的人,老周,周國平。他也是**,和**一屆的警校同學(xué),后來因?yàn)榉噶耸卤婚_除了,一直在這片混。他死之前找過我,說他查到了當(dāng)年溫衍明失蹤的線索。三天后,他就死了?!?br>“什么線索?”凌晏追問道。
老人沒有回答。他的身影消失在黑暗中,就像從未出現(xiàn)過一樣。
凌晏站在原地,手里攥著那枚老式警徽,心里翻涌著一種說不清的情緒。他已經(jīng)有了太多的信息——父親的暗查筆記、十七年前的**照片、霍宗明的可疑出現(xiàn)、化工廠白骨的身份,以及那張紙條上寫著“溫衍明沒有死”和那個精神病院的地址。
但信息不等于真相。信息只是拼圖碎片,而他甚至不知道這幅拼圖的完整畫面是什么。
溫宸走到他身邊,伸出手,掌心朝上。在昏暗的燈光下,凌晏看到他的手指修長而穩(wěn)定,指節(jié)分明,那是一雙做了一千次尸檢也不會顫抖的手。
“走吧?!睖劐氛f,“去第七人民醫(yī)院。在天亮之前?!?br>凌晏看著他伸出的手,猶豫了一秒鐘,然后握了上去。
這一次,他沒有松手。
他伸手揭下一張便利貼,上面是凌遠(yuǎn)山的筆跡,寫著:“2006.3.15,第一次接觸,目標(biāo)A疑似‘淵’在江北的接應(yīng)人。2006.4.2,目標(biāo)A失蹤。2006.5.30,目標(biāo)*出現(xiàn),手法與‘雨夜幽靈’一致。”
這只是一個開始。
凌晏開始快速翻閱桌上的文件夾。每一個文件夾都對應(yīng)一個案件,時間是按照倒序排列的,從最近的一直追溯到了十七年前。最近的一個文件夾里裝著父親出事前一周的筆記,密密麻麻寫滿了十幾頁紙,中間夾雜著一些只有父親自己能看懂的符號和縮寫。
而在所有文件夾的最底下,壓著一個泛黃的牛皮紙信封。信封沒有封口,里面裝著幾張照片和一張折疊的紙條。凌晏抽出照片,瞳孔驟然收縮。
照片拍的是一處建筑工地,畫面中央是一個正在澆筑混凝土的深坑??拥纂[約可以看到一些白色的東西——不是石頭,是骨頭。人類的骨頭,被隨意地丟棄在鋼筋和水泥之間,像是建筑垃圾一樣被遺棄了。
第二張照片拍的是同一個坑,但多了一個人。那個人背對著鏡頭,穿著深色的工作服,手里拿著一把鏟子,正在往坑里填土。他的身形很熟悉,但凌晏一時想不起在哪里見過。
第三張照片是近距離拍攝的一張臉——
凌晏的手開始發(fā)抖。
那張臉?biāo)J(rèn)識。不,不止是認(rèn)識,是他從小看到大的、再熟悉不過的一張臉。
霍宗明。
照片里的霍宗明比現(xiàn)在年輕很多,大概三十來歲的樣子,穿著一件舊夾克,臉色疲憊,眼睛下面有明顯的黑眼圈。他站在那個滿是白骨的深坑旁邊,手里拿著一個筆記本,正在和旁邊的一個人說話。那個人的臉被陰影遮住了,只能看到半邊肩膀和一只手。
“這張照片的拍攝角度?!睖劐泛鋈婚_口了,聲音有些奇怪,“你看,這張照片不是從旁邊拍的,是從上方拍的。拍攝者當(dāng)時站在高處,很可能是在工地的塔吊或者腳手架上。而照片里的人并沒有抬頭看鏡頭,說明拍攝者是在他們不知情的情況下拍的?!?br>“也就是說,這張照片是**的?!绷桕陶f。
“對。而且**者拍下這張照片的目的,不是記錄犯罪現(xiàn)場,而是記錄在場的人?!睖劐分钢掌锏幕糇诿鳎叭绻堰@張照片和十七年前‘雨夜幽靈’案的卷宗比對,也許會發(fā)現(xiàn)一些有趣的東西?!?br>凌晏把照片小心地收好,打開了最后那張折疊的紙條。紙條上的字跡很潦草,有些地方甚至被水漬模糊了,但凌晏還是能辨認(rèn)出父親寫下的內(nèi)容:
“真相不在案卷里,真相在人心里。晏兒,如果你看到這張紙條,說明我已經(jīng)不在了。不要相信任何人,尤其是那些主動靠近你的人。十七年前的事,比你能想象的任何事都要深。溫衍明沒有死,他還活著。找到他,他會告訴你一切。”
在這段話下面,有一個地址,是手寫的,墨水的顏色和上面的文字不一樣,顯然是后來加上去的。地址寫的是一個凌晏從未聽說過的地方:江北區(qū)第七人民醫(yī)院,精神科,13號病房。
凌晏和溫宸對視了一眼。兩個人都沒有說話,但他們都從對方眼中讀出了同一個問題——
凌遠(yuǎn)山為什么要寫“不要相信任何人”?溫衍明如果還活著,為什么會在精神病院里?而那個“主動靠近你的人”,指的又是誰?
凌晏把紙條也收好,正要轉(zhuǎn)身離開,忽然聽到門外傳來一陣急促的腳步聲。他本能地伸手去摸腰間的配槍,但溫宸比他更快——溫宸一把抓住他的手腕,把他拉到了門后的陰影中。
兩個人屏住呼吸,緊緊貼著冰冷的墻壁。
腳步聲越來越近。然后,一個沙啞的聲音在店門口響了起來:“我知道你們在里面。出來。我沒有惡意。”
凌晏聽出了那個聲音。他深吸一口氣,從陰影中走了出來。
五金店門口站著一個老人,大概六十多歲,穿著一件破舊的軍大衣,臉上的皺紋像是被刀刻出來的一樣深。他的頭發(fā)全白了,亂蓬蓬地堆在頭頂,但眼睛格外的亮,亮得不像是一個流浪漢該有的眼神。
“你是誰?”凌晏問。
老人沒有回答,而是緩緩地從軍大衣口袋里掏出一個東西,遞了過來。凌晏接過,那是一枚老式警徽,和之前在化工廠發(fā)現(xiàn)的那枚一模一樣。
“我叫劉建國。”老人說,聲音沙啞得像是在砂紙上磨過,“**習(xí)慣叫我老劉。這家五金店是我開的。**這些年每個月都會來我這里坐坐,喝杯茶,說說話。他說我是他在這條街上唯一的‘線人’?!?br>“線人?”凌晏警惕地打量著他。
“不是你們**說的那種線人?!崩先藫u了搖頭,“是朋友,是老朋友。**說他這輩子認(rèn)識的人很多,但能說真話的沒幾個。我算一個?!?br>他說著,目光越過凌晏,落在溫宸身上,微微瞇起了眼睛:“你是溫衍明的兒子吧?長得像,但眼睛不像。**的眼睛沒你這么冷。”
溫宸的表情沒有任何變化,但凌晏注意到他的肩膀微微繃緊了一瞬。
老人沒有再多說什么,而是轉(zhuǎn)身朝門外走去,走了幾步又停下來,頭也不回地說了一句:“那個化工廠死的人,老周,周國平。他也是**,和**一屆的警校同學(xué),后來因?yàn)榉噶耸卤婚_除了,一直在這片混。他死之前找過我,說他查到了當(dāng)年溫衍明失蹤的線索。三天后,他就死了?!?br>“什么線索?”凌晏追問道。
老人沒有回答。他的身影消失在黑暗中,就像從未出現(xiàn)過一樣。
凌晏站在原地,手里攥著那枚老式警徽,心里翻涌著一種說不清的情緒。他已經(jīng)有了太多的信息——父親的暗查筆記、十七年前的**照片、霍宗明的可疑出現(xiàn)、化工廠白骨的身份,以及那張紙條上寫著“溫衍明沒有死”和那個精神病院的地址。
但信息不等于真相。信息只是拼圖碎片,而他甚至不知道這幅拼圖的完整畫面是什么。
溫宸走到他身邊,伸出手,掌心朝上。在昏暗的燈光下,凌晏看到他的手指修長而穩(wěn)定,指節(jié)分明,那是一雙做了一千次尸檢也不會顫抖的手。
“走吧?!睖劐氛f,“去第七人民醫(yī)院。在天亮之前?!?br>凌晏看著他伸出的手,猶豫了一秒鐘,然后握了上去。
這一次,他沒有松手。