不定比跟著阿姨強(qiáng)。"
她沒(méi)等我回答。
鐵門(mén)關(guān)上了。
她和陳昊的背影消失在街角。
走廊里安靜了幾秒。
然后那些趴在拐角的小腦袋縮了回去。有個(gè)七八歲的小男孩低聲跟旁邊的女孩說(shuō)："又退回來(lái)一個(gè)。"
女孩說(shuō)："比我久呢，九年都退。"
我蹲在值班室門(mén)口，把歪掉的書(shū)包帶子拽正。
沒(méi)什么感覺(jué)。
真的沒(méi)什么感覺(jué)。
被退這種事，我三歲之前就經(jīng)歷過(guò)了。那次太小，沒(méi)記憶。但檔案里寫(xiě)著，第一個(gè)領(lǐng)養(yǎng)我的家庭，養(yǎng)了七個(gè)月就退了。原因欄寫(xiě)著四個(gè)字：哭鬧難管。
趙家是第三個(gè)。
也是最久的一個(gè)。
九年。
我在他們家里學(xué)會(huì)了做飯、洗碗、拖地、給趙心瑤熱牛奶。學(xué)會(huì)了被罵的時(shí)候低頭，不頂嘴。學(xué)會(huì)了成績(jī)出來(lái)之后把試卷藏在書(shū)包最底下，不讓趙芳華看見(jiàn)。
藏不住的時(shí)候，就挨打。
她打我不用手，用晾衣架。
打完之后會(huì)說(shuō)"媽是為你好"。
我也不知道"為你好"到底是什么意思。但大概不包括晚飯。
今天她把我拎回來(lái)之前，我還沒(méi)吃飯。
肚子咕嚕叫了一聲。
我抱緊書(shū)包，朝三樓的宿舍走去。
走到樓梯拐角的時(shí)候，身后傳來(lái)一個(gè)聲音。
"站著別動(dòng)。"
我停下來(lái)。
回過(guò)頭。
孫德銘站在值班室門(mén)口，手里多了一個(gè)東西。
一封信。
他攥得很緊。信封的邊緣被他的指尖捏皺了。
"你先回房間。"他的聲音和平時(shí)不一樣，有點(diǎn)緊，有點(diǎn)干，喉結(jié)上下滾了一下，"哪兒也別去，等我消息。"
"怎么了？"
他沒(méi)回答。
他轉(zhuǎn)身走回辦公室，把門(mén)鎖上了。
空蕩蕩的走廊里，只剩下日光燈嗡嗡的電流聲。
二
我推開(kāi)三樓盡頭那扇矮門(mén)。
七平米，一張鐵架床，一條舊毛毯，一扇巴掌大的窗戶(hù)。
九年前的味道還在。消毒水混著樟腦丸。
我把書(shū)包放在床頭，拉開(kāi)拉鏈。里面沒(méi)幾本書(shū)。一本數(shù)學(xué)課本，一本英語(yǔ)周報(bào)，還有一個(gè)用透明膠帶纏了好幾圈的小鐵盒。
鐵盒里裝著一張照片。
照片很舊了。邊角發(fā)黃，中間有一道折痕。
照片上是一個(gè)年輕女人，二十多歲的樣子，穿著白大褂，懷里抱著一個(gè)嬰兒。女人的頭發(fā)很長(zhǎng)，下巴尖尖的