干過地產(chǎn)中介，炒過景區(qū)商鋪，倒騰過民宿執(zhí)照，最后把自己混成了一個(gè)“資源*客”——專門在奇奇怪怪的自然資源和想接盤的資本之間牽線搭橋。他穿著一件亮面料的黑色薄夾克，腋下夾著同一個(gè)已經(jīng)磨破了角的手包，看起來跟他以前倒騰民宿時(shí)一模一樣。他一進(jìn)門就管老魏叫“顧總”——把老魏的姓喊錯(cuò)了——然后自顧自倒了茶，翹起二郎腿，把那扇面對(duì)著天坑的后窗推開，深深吸了一口帶著泥腥味的空氣，說：“魏老板，你知道你家后院這個(gè)坑，現(xiàn)在在資本市場上叫什么嗎？叫‘不可復(fù)制的稀缺線下入口’。你知不知道現(xiàn)在隨便一個(gè)稍微有點(diǎn)噱頭的景區(qū)，光是門票收入一年能有多少？”

老魏端著搪瓷缸子看著他，不太確定這個(gè)人是騙子還是瘋子。錢老六也不介意，從手包里掏出一張地圖鋪在桌上，上面把老魏家那半畝菜地用紅筆畫了個(gè)圈，圈旁邊密密麻麻寫滿了各種批注，什么“入口流量”、“VIP導(dǎo)覽”、“夜間探險(xiǎn)套餐”、“秘靈帶地質(zhì)研學(xué)營”，字寫得七扭八歪但看得很清楚。老魏粗略掃了一眼，看到最后的年?duì)I收預(yù)估數(shù)字，第一反應(yīng)是把搪瓷缸子放下重新數(shù)了一遍位數(shù)——確實(shí)是七位數(shù)，而且是起跳價(jià)，后面還跟著一行括號(hào)備注：不含獨(dú)家周邊分成。

老魏沒有立刻拒絕。這是他心里最誠實(shí)也最不想承認(rèn)的部分——他猶豫了。他退休工資一個(gè)月四千出頭，兒子在另一個(gè)城市打工還房貸，劉姨天天念叨想把廚房重新裝修卻一直沒舍得做?，F(xiàn)在有人坐在他對(duì)面，告訴他他家后院那個(gè)把菜吞掉的坑，估算下來第一年就能填平他幾十年的工資缺口。

“魏老板，”錢老六壓低聲音，像是在透露什么驚天秘密，“我們不談入股，也不占你產(chǎn)權(quán)，就是把入口那一小塊地做個(gè)運(yùn)營權(quán)合作。你出地，我出證，運(yùn)營方從停車場到VR體驗(yàn)站再到線上直播間一條龍搞定。你每天拿著躺椅往門口一坐，光靠刷***的閘機(jī)聲就能把養(yǎng)老金掙回來了。咱把丑話說前頭，這個(gè)熱度窗口可能也就頭幾個(gè)月，錯(cuò)過就再?zèng)]第二回。”

就是這個(gè)“熱度窗口可能只有頭幾個(gè)月”，最終擊中了