坐在考場(chǎng)里，把每道題的正確答案寫上去，然后一個(gè)一個(gè)用涂改液蓋住，換上錯(cuò)誤選項(xiàng)。
數(shù)學(xué)，語(yǔ)文，英語(yǔ)。
每一科都這樣。
像拆**一樣，一根一根地剪掉我和她之間最后的線。
Uhh wait, I used "像拆**一樣" - thats a simile. Let me fix.
整整三張?jiān)嚲?。每一科都這樣。一道一道題，一根一根地剪掉我和她之間最后的線。
我考了倒數(shù)第一。
成績(jī)單發(fā)到家的那天，劉桂香把成績(jī)單拍在桌上，看了我三秒。沒(méi)燙我。沒(méi)打我。
她拿起電話，打給了福利院。
"退貨。"
"因?yàn)榭记叭臅r(shí)候，她也沒(méi)有少打我。"我看著孟院長(zhǎng)，把袖子放下來(lái)。
辦公室里一點(diǎn)聲音都沒(méi)有了。
窗外的光從白色慢慢變了色調(diào)。他坐在那里，眼鏡摘了，手背抵在眉骨上，壓著眼睛。
過(guò)了很久。
久到日光從亮變暗，暗到需要開燈的程度。
他站起來(lái)了。
沒(méi)有開燈。
走到辦公室最角落的鐵皮柜前。拉開最下面的抽屜，翻了很久，翻出一個(gè)牛皮紙信封。
信封已經(jīng)發(fā)黃了。封口處的紅色印泥褪得只剩一層淺粉。
他打開信封，取出一張紙。
我的入院檔案。
所有福利院孩子都有一張。出生日期，入院日期，健康狀況，監(jiān)護(hù)人信息，核實(shí)欄，照片。
我的這張和別的孩子不一樣。
姓名一欄，第一格的字被黑色墨水涂掉了。涂了很多層，厚到紙面微微鼓起。完全看不出原來(lái)的筆畫。后面兩格寫得清清楚楚。
但那個(gè)被涂掉的姓，十五年來(lái)，沒(méi)有任何人試圖還原它。
"你的檔案是我十五年前親手接收的。"
孟院長(zhǎng)背對(duì)著我，聲音很輕。
"那天凌晨三點(diǎn)，有個(gè)女人抱著一個(gè)襁褓敲我們的門。冬天。她渾身發(fā)抖，嘴唇凍得沒(méi)有血色，把孩子遞給我，只說(shuō)了一句話。"
他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。
"她說(shuō)：千萬(wàn)別讓人知道這孩子姓什么。"
"第二天，她就死了。心臟病。送到醫(yī)院的時(shí)候已經(jīng)沒(méi)有生命體征了。"
他把那張檔案紙翻過(guò)來(lái)，背面貼著一張小小的便簽，鋼筆字跡已經(jīng)洇開了大半。
上面寫著一行字：此姓不可告人。此子平安