，門(mén)診量是別人的三分之一?！?br>“你給病人講手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)講太細(xì)，一半病人聽(tīng)完選保守治療，手術(shù)量直接腰斬?！?br>“科室今年獎(jiǎng)金被你一個(gè)人拉下來(lái)了?！?br>他說(shuō)這些話(huà)的時(shí)候一直在轉(zhuǎn)手里的簽字筆。筆帽上有個(gè)咬痕，很深。
我沒(méi)辯解。
沒(méi)什么可辯解的。
一個(gè)骨科醫(yī)生告訴病人“這個(gè)手術(shù)有30%的概率出現(xiàn)關(guān)節(jié)僵硬”，病人猶豫了，選了保守治療——在主任眼里，這叫“勸退”。
主任把調(diào)令推過(guò)來(lái)。
“城郊分院，社區(qū)門(mén)診部。明天報(bào)到?！?br>我問(wèn)了一句：“那邊有手術(shù)條件嗎？”
主任看著我，嘴角動(dòng)了一下。不算笑，更像一種確認(rèn)——確認(rèn)我果然問(wèn)了一個(gè)多余的問(wèn)題。
“你覺(jué)得呢？”
收拾東西的時(shí)候宋珂來(lái)了。
他剛拿了上個(gè)月的“最高手術(shù)量獎(jiǎng)”，領(lǐng)帶打得很講究，袖扣是新的。
門(mén)診五分鐘一個(gè)病人，一天翻四十個(gè)號(hào)，流水線(xiàn)一樣。
他遞給我一個(gè)牛皮紙袋。
我打開(kāi)看了一眼——社區(qū)常用止疼藥的處方模板，按癥狀分類(lèi)，腰疼、腿疼、膝蓋疼，每種藥的劑量和用法打印得整整齊齊。
“你去了就照這個(gè)開(kāi)?！?br>宋珂靠在我辦公桌邊上，姿勢(shì)很松弛。像送行，也像施舍。
“老人腰疼腿疼膝蓋疼，翻來(lái)覆去就那幾種藥，別再搞你那套了?！?br>我沒(méi)接。
他看了我一眼，把紙袋放在桌上。
“封鹿，你這人啊，就是太把自己當(dāng)回事了?！?br>分院比我想象中更破。
半間骨科診室，隔壁是全科和中醫(yī)理療室共用的空間，中間拿塊玻璃隔板擋著，說(shuō)話(huà)大聲點(diǎn)兩邊都聽(tīng)得見(jiàn)。
DR機(jī)的型號(hào)我在本科教科書(shū)上見(jiàn)過(guò)——第六章，影像學(xué)發(fā)展史，配圖用的。
分院院長(zhǎng)姓廖，頭發(fā)花白，快退休的年紀(jì)。白大褂洗得發(fā)灰，胸口的工牌照片還是十年前的。
他看我的眼神我很熟悉。
同情，但不抱期望。
一個(gè)被發(fā)配到邊疆的年輕人——見(jiàn)過(guò)太多了。
“你來(lái)了，就先適應(yīng)適應(yīng)?！?br>廖院長(zhǎng)把鑰匙遞給我，朝診室方向指了指。
“這里的病人不復(fù)雜，腰疼腿疼頸椎疼，開(kāi)藥、貼膏藥、做理療。別給自己太大壓力?！?br>他那句“別給自己太大壓力”跟主任的“你覺(jué)得呢”是同一