，你那個(gè)女朋友呢？"
我推開(kāi)玻璃門(mén)，九月底的夜風(fēng)灌進(jìn)脖子。
"沒(méi)有了。"
七年了。
我裝了七年月薪八千的程序員。按時(shí)上班，按時(shí)下班，按時(shí)做一個(gè)"穩(wěn)定"的人。
因?yàn)槲乙詾樗矚g這樣的日子。
她告訴我，穩(wěn)定就是沒(méi)出息。
行。
不裝了。
第二章
城東有一棟寫(xiě)字樓，外墻全是深灰色玻璃，六十二層，頂上沒(méi)掛任何招牌。
負(fù)一層**刷了門(mén)禁——不是公司發(fā)的那種藍(lán)色塑料卡，是一張純黑的金屬片，上面沒(méi)有名字，只有一串編碼。
電梯直通六十二樓。門(mén)開(kāi)的瞬間，走廊的燈自動(dòng)亮了，感應(yīng)的不是門(mén)禁，是步態(tài)識(shí)別。
前臺(tái)的值班助理站起來(lái)，微微彎腰："陸總，晚上好。秦總讓我轉(zhuǎn)告，明早十點(diǎn)的會(huì)已經(jīng)通知下去了。"
"嗯。"
我穿過(guò)走廊，推開(kāi)最里面那扇門(mén)。沒(méi)有銘牌，沒(méi)有"董事長(zhǎng)"三個(gè)字，木頭門(mén)，跟整棟樓的調(diào)性格格不入。
但這一層的所有人都知道這扇門(mén)的主人是誰(shuí)。
三塊屏幕同時(shí)亮了。系統(tǒng)自動(dòng)登錄，右上角跳出十七條未讀消息，全是秦越轉(zhuǎn)來(lái)的。
我沒(méi)急著看。
目光落在桌角。那兒放著一只舊馬克杯，白色的，杯壁上印著一只歪歪扭扭的貓。林念三年前在夜市上花十五塊買(mǎi)的，說(shuō)是給我的生日禮物。
我把杯子翻過(guò)來(lái)。底部有一行她用指甲油寫(xiě)的字，大部分磨沒(méi)了，只剩一個(gè)"沉"字。
盯著看了三秒。
然后打開(kāi)抽屜，放進(jìn)去，合上。
抽屜合上的聲音在空曠的辦公室里很響。
我坐下來(lái)，開(kāi)始翻秦越發(fā)來(lái)的文件。
浩天集團(tuán)。鐘德明。
資料比預(yù)想的厚。
浩**營(yíng)商業(yè)地產(chǎn)和住宅開(kāi)發(fā)，注冊(cè)資本三億，實(shí)際負(fù)債率百分之七十八。表面風(fēng)光，里面全靠借貸撐著。三家主要貸款銀行，兩家是淵核科技的戰(zhàn)略合作方。
第三家，我們是第二大股東。
我翻到鐘浩然的個(gè)人檔案，目光停住了。
二十三歲。零零后。本科肄業(yè)，在浩天集團(tuán)掛了個(gè)"副總裁"的頭銜，實(shí)際上一天班沒(méi)上過(guò)。名下三輛車(chē)，兩套房，全掛在***戶頭下面。每個(gè)月從浩天的公關(guān)賬戶支幾十萬(wàn)，用途寫(xiě)著"商務(wù)接待"。
我點(diǎn)開(kāi)附件。一疊消費(fèi)記錄截圖。