低頭看。
一根羽毛?；野咨８恳呀?jīng)枯了。
阿**羽毛。掉了。
2
阿**羽毛在掉。
不是一根兩根。是一片一片的。
七天。從翅尖開(kāi)始。往內(nèi)擴(kuò)。左翅先。然后右翅。
鳳凰掉羽毛只有一個(gè)原因——鳳火在滅。
鳳火是鳳凰的命?；鹪?。命在?；饻?。命滅。
我每天鉆進(jìn)舊巢。給她梳理剩下的羽毛。手指穿過(guò)羽翅之間。能感覺(jué)到她的體溫在降。
第一天。比我高二十度。
第三天。比我高十五度。
第五天。十度。
她越來(lái)越冷了。
「阿娘。你怎么了?！?br>她沒(méi)回答。
翅膀還蓋著我。但力氣小了。以前她翅膀蓋下來(lái)的時(shí)候，重的。帶著一股"你別動(dòng)乖乖待著"的勁兒。
現(xiàn)在——輕了。像一層紗。
第七天。夜里。
月亮掛在鳳凰山頂。白的。涼的。
巢里沒(méi)點(diǎn)燈。鳳凰不需要燈。他們自己就是光源。
但阿娘身上的光已經(jīng)快滅了。只剩胸口還有一團(tuán)暗紅色的火。一明一滅。像一盞快沒(méi)油的燈。
我坐在她旁邊。手放在她翅膀上。
能感覺(jué)到骨頭。以前厚實(shí)的翅膀現(xiàn)在薄了。皮包骨。每一根骨架都能摸到。
「枝枝?！?br>「嗯?！?br>「過(guò)來(lái)?？拷稽c(diǎn)。」
我挪過(guò)去。貼在她胸口。
還有溫度。但不多了。比我高五度。
她的胸口那團(tuán)火在亮。一下。一下。一下。
然后——火開(kāi)始收縮。
不是滅。是聚。
從一團(tuán)散開(kāi)的暗紅色。慢慢收成一個(gè)點(diǎn)。越來(lái)越小。越來(lái)越亮。越來(lái)越密。
最后——變成了一顆蛋。
就在她胸口。凝成一顆蛋形的珠子。巴掌大。通體金紅。表面有紋路。摸上去——燙。
她用喙叼起來(lái)。放在我手心里。
燙得我手指縮了一下。
「別松手?！?br>她的聲音幾乎聽(tīng)不見(jiàn)了。氣若游絲。
「枝枝。這是阿**命?！?br>蛋在手心里跳了一下。像心臟。
「阿娘把命給你了?！?br>「阿娘——」
「誰(shuí)都不能拿走。聽(tīng)到了嗎。誰(shuí)來(lái)都不給?！?br>我攥緊了。蛋在掌心跳。燙。燙到手心發(fā)紅。但我沒(méi)松。
她看著我。渾濁的眼睛里有光。最后一點(diǎn)光。
翅膀抬起來(lái)。搭在我肩上。從肩滑到背。最后——蓋在我頭頂。
像小時(shí)候一樣。
翅膀底下。暖的。