一下。
"什么事？"
"110叫我來(lái)的。肇事逃逸。"
他上下打量了我兩遍。那個(gè)眼神我太熟了——一個(gè)穿工裝的人，凌晨出現(xiàn)在***，說(shuō)自己跟保時(shí)捷有關(guān)系。誰(shuí)信？
值班**姓程，三十出頭，放下一杯速溶咖啡，接過(guò)我的***掃了一下。
電腦屏幕跳出信息。
他的手停在鼠標(biāo)上，偏了一下頭。
然后把屏幕轉(zhuǎn)向我。
"核實(shí)一下。"
我看到了自己的名字，自己的***號(hào)。
下面的信息讓我的太陽(yáng)穴猛跳了一下。
名下車(chē)輛：保時(shí)捷卡宴，京AK5839。
信用卡：六張。額度從五萬(wàn)到五十萬(wàn)。
名下企業(yè)：鼎盛地產(chǎn)有限公司、盛恒投資咨詢(xún)有限公司、遠(yuǎn)拓貿(mào)易有限公司。
婚姻狀況：已婚。
配偶：蘇婉。
我的眼睛釘在最后三行上，喉嚨像被人掐住了。
"這不是我的。"
"哪個(gè)不是？"
"都不是。所有的。"
我的聲音從嗓子眼里擠出來(lái)，又低又啞。
"我在北郊倉(cāng)庫(kù)搬貨。住城中村隔斷間。月收入四千五。沒(méi)有車(chē)，沒(méi)有公司，沒(méi)有信用卡。"
我頓了一下。
"也沒(méi)有老婆。"
程警官?zèng)]接話。他讓我按了指紋。
機(jī)器嘀了一聲。綠燈亮了。
匹配度：99.97%。
他的眉頭擰到了一塊兒。
"你的指紋和系統(tǒng)登記完全一致。"
"那就是我的指紋。有人盜用了我的身份。"
他又從系統(tǒng)里調(diào)出一張照片——車(chē)管所聯(lián)網(wǎng)的配偶信息。一個(gè)女人，二十七八歲，尖下巴，卷發(fā)，耳朵上掛著亮閃閃的鉆石墜子。鎖骨上一顆吊墜，拍照的時(shí)候歪著頭笑。
"你的登記配偶，蘇婉。認(rèn)識(shí)嗎？"
我盯著那張臉看了十秒。
從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。
我這輩子連女孩的手都沒(méi)摸過(guò)。二十八年。在這個(gè)系統(tǒng)里，我是有婦之夫。
胃酸從胃里翻涌上來(lái)，頂?shù)缴ぷ友郏挚嘤譂?br>不是惡心。
是胸口有一團(tuán)東西在燒。從里往外，越燒越燙。
程警官遞了張報(bào)案表過(guò)來(lái)。我低頭，填。
手很穩(wěn)。
走出***的時(shí)候，天還黑著。東邊的天際線壓著一條渾濁的灰白色。風(fēng)從街面上刮過(guò)來(lái)，打在臉上，是割裂的刺痛。
保時(shí)捷。六張信用卡。三家公司。一個(gè)老婆。
全掛在我