七年前，父親六十大壽，我當(dāng)著三十多個(gè)親戚的面扇了妻子三個(gè)耳光。她不肯給堂弟敬酒。她摸了摸臉走了，在門(mén)口回頭看我一眼，像看一件放錯(cuò)位置的家具。
七年后，我媽確診擴(kuò)張型心肌病晚期。我妻子，是市中心醫(yī)院心外科的主治醫(yī)生。
護(hù)士在背后嘀咕："兒媳婦自己就是心外科大夫，婆婆心臟病拖到晚期？"
我翻遍了十五年的體檢報(bào)告，追到退休老大夫的診所，所有線索都指向她。
直到那天我站在她辦公室外面，聽(tīng)見(jiàn)她在電話里哭著說(shuō)了一句話。
那一刻我才知道，七年來(lái)我弄錯(cuò)了所有的事。

第一章 繳費(fèi)單上的秘密
護(hù)士把繳費(fèi)單遞過(guò)來(lái)的時(shí)候，多看了我一眼。
"***這個(gè)情況拖太久了，心臟擴(kuò)大得很厲害，現(xiàn)在只能靠藥物維持，后面可能要手術(shù)。"
我接過(guò)單子，往繳費(fèi)窗口走。
手機(jī)震了一下。
江若晚的消息："這月房貸轉(zhuǎn)了，**住院的費(fèi)用你自己想辦法。"
我盯著屏幕看了三秒，把手機(jī)塞回口袋。
快走到繳費(fèi)窗口的時(shí)候，聽(tīng)到身后兩個(gè)護(hù)工壓低了聲音。
"十五床那老**真遭罪，心肌病拖到晚期才送來(lái)。"
"聽(tīng)說(shuō)她兒媳婦就是心外科的主任，這病早幾年查出來(lái)根本不至于。"
"那不是故意的嘛，拖一天重一天。"
我轉(zhuǎn)過(guò)身。
走廊空了，只有消毒水味往鼻子里鉆。
七年前父親壽宴上那三個(gè)耳光，原來(lái)不是結(jié)束。
我叫顧銘舟，經(jīng)營(yíng)一家物流公司。
江若晚是我妻子，市中心醫(yī)院心外科主治醫(yī)生。
結(jié)婚第九年，分居第七年。
分居是從父親六十大壽那天開(kāi)始的。
鴻運(yùn)酒樓的包廂里，三十多號(hào)親戚坐了四桌。堂弟顧銘恒剛提拔成住建局的副科長(zhǎng)，父親端著酒杯紅光滿面。
"若晚啊，銘恒以后在住建局能幫銘舟拿不少項(xiàng)目，你敬杯酒意思意思。"
江若晚坐著沒(méi)動(dòng)。
"爸，我胃病不能喝酒，再說(shuō)物流公司走的是市場(chǎng)招標(biāo)，跟住建局不搭界。"
父親的杯子磕在桌面上。
我覺(jué)得全場(chǎng)的目光都戳在臉上，站起來(lái)拽她胳膊，她掙開(kāi)時(shí)碰翻了湯碗。
熱湯濺上桌布。
我的手比腦子快。
三下。
清脆的三聲響過(guò)，整個(gè)包廂連筷子落地