合，去拍新社區(qū)樣板間。”
說(shuō)完，她撐起傘，頭也不回地走了。
林?jǐn)⒄驹谖蓍芟拢粗谋秤跋г谟昴焕?，猶豫了一下，還是背起包，往巷子深處走去。
他總覺得，這條巷子還有別的東西——
沒被鏡頭捕捉到的東西。
那棟小樓就在巷子盡頭。
天已經(jīng)快黑了，鐵門依舊半掩，兩盆君子蘭在雨中靜靜站著，像兩個(gè)守夜的人。
林?jǐn)⒆呱吓_(tái)階，抬手敲門。
“誰(shuí)??？”
聲音不大，卻很利落，像一把剛磨好的剪刀。
“**，我是街道辦請(qǐng)來(lái)拍紀(jì)錄片的，想問(wèn)問(wèn)您方不方便拍一下外景？”林?jǐn)⑴R時(shí)編了個(gè)還算體面的理由。
鐵門“吱呀”一聲開了條縫。
一張布滿皺紋卻眼神清亮的臉出現(xiàn)在門后。
老人穿著洗得發(fā)白的藍(lán)襯衫，頭發(fā)梳得一絲不茍，額頭上的紋路像用刀刻出來(lái)的。
“紀(jì)錄片？”她打量著他手里的機(jī)器，“拍什么的？”
“就……老城區(qū)改造前的樣子，留個(gè)紀(jì)念。”
老人沉默兩秒，側(cè)身讓開：“進(jìn)來(lái)吧，外面雨大。”
這是林?jǐn)⒌谝淮巫哌M(jìn)陳念的家。
屋里干凈得讓他意外。
木地板擦得發(fā)亮，家具雖舊，卻擺放得整整齊齊。墻上掛著幾幅裱好的黑白照片：一條老街、一座石橋、一群穿八十年代衣服的人笑著站成一排。
最顯眼的是茶幾上的一個(gè)鐵盒子，很舊，上面貼著一張泛黃的紙條，字跡模糊，只能勉強(qiáng)看出——“1987，橋下”。
林?jǐn)⒌哪抗庠谀巧厦嫱Ａ袅艘凰病?br>“坐。”陳念指了指沙發(fā)，轉(zhuǎn)身去倒茶。
他坐下，環(huán)顧四周。
客廳一角有個(gè)老式五斗柜，上面擺著一臺(tái)老式收音機(jī)，指針停在“中央人民廣播電臺(tái)”；柜子旁是一張書桌，攤著幾張舊報(bào)紙，還有一本厚厚的剪報(bào)本。
“喝茶?！?br>陳念端來(lái)兩杯熱茶，白瓷杯，杯沿有些缺口，但洗得很干凈。
林?jǐn)⒔舆^(guò)杯子，熱氣騰起來(lái)，遮住了老人的表情。
茶不算好，但很燙，喝下去，整個(gè)人都暖了一些。
“您一個(gè)人在這兒住？”他試探著問(wèn)。
“嗯?！标惸铍p手捧著杯子，“孩子們都在外地，我不想給他們添麻煩。”
“那拆遷的事……”
“我知道你們想說(shuō)什么?！标惸畲驍嗨Z(yǔ)氣不