她，是因?yàn)樗@種態(tài)度讓我覺(jué)得，念書(shū)這件事，本來(lái)就是我自己的事。
2 親媽歸來(lái)風(fēng)波再起
銀行的那張清單，我揣在口袋里，坐了兩個(gè)小時(shí)的車回臨河縣。
一路上我翻來(lái)覆去地看那些數(shù)字。
1997年3月，50元。
那是她嫁進(jìn)我家的第一個(gè)月。
1997年4月，50元。
1997年5月，60元。
一個(gè)月掙四五百塊的人，拿出五十塊存進(jìn)一個(gè)我不知道的賬戶里。每個(gè)月。
我想起那個(gè)硬殼筆記本，上面密密麻麻的字跡，醬油三塊，作業(yè)本兩塊五。
她是怎么從那些數(shù)字里擠出這五十塊錢的？
我到了臨河縣的時(shí)候，天已經(jīng)快黑了。
老樓還是那個(gè)樣子。外墻皮脫落了一**，樓道燈壞了兩盞沒(méi)人修，五樓的窗戶透出一點(diǎn)昏黃的光。
我上樓，敲門。
她來(lái)開(kāi)門，穿著一件洗得發(fā)白的棉外套，頭發(fā)攏在腦后，花白了大半。
"吃了沒(méi)？"
"還沒(méi)。"
"進(jìn)來(lái)，鍋里有面。"
還是那碗面。紫菜雞蛋，蔥花切得碎碎的。二十七年了，味道沒(méi)變過(guò)。
我坐在餐桌前吃面，她坐在對(duì)面，手里在縫一件小孩的棉襖，是鄰居家送來(lái)改的。
我放下筷子，把那張清單從口袋里拿出來(lái)，展開(kāi)，推到她面前。
"媽。"
她低著頭穿線，沒(méi)抬眼。
"嗯？"
"這是什么？"
她放下針，看了一眼那張清單。
手停了一秒。
然后她拿起來(lái)，看了兩行，把清單折起來(lái)，放在桌上。
"你從哪兒翻出來(lái)的？"
"銀行。我去辦房子的手續(xù)，他們查出來(lái)的。"
她不說(shuō)話了。站起來(lái)，走進(jìn)廚房，打開(kāi)水龍頭開(kāi)始洗碗。
我端著碗跟進(jìn)去。
"媽，二十七年了，你每個(gè)月都在往這個(gè)賬戶里存錢。你工資才多少？"
水龍頭的水嘩嘩地響。她背對(duì)著我，沒(méi)回頭。
"存著給你的。"
"給我？"
"你將來(lái)要用。買房子，結(jié)婚，都要用。"
"那你呢？你穿的那件棉襖四五年了，袖口磨得快透了，你舍得給自己花過(guò)一分嗎？"
她把碗放進(jìn)碗架里，甩了甩手上的水。
"我用不著什么。"
她轉(zhuǎn)過(guò)身走回餐桌，重新坐下來(lái)，拿起那件小棉襖繼續(xù)縫。
"面涼了，趕緊吃。"
就這樣把話岔