我是十月七號(hào)到的小平島，風(fēng)已經(jīng)裹著渤海的咸涼刮得人臉發(fā)僵，路邊賣(mài)烤魷魚(yú)的攤子支著防風(fēng)布，鐵架上的魷魚(yú)烤得滋滋冒油，蒜香混著海腥味飄出半條街。奶奶去年冬天走的，留了套臨海的石頭老房，我這次回來(lái)一是收拾遺物，二是要把她的骨灰撒進(jìn)她望了二十年的那片海。
老房在漁村最靠海的位置，墻根爬滿(mǎn)了綠苔，門(mén)口那叢她種了半輩子的粉月季還開(kāi)著，花瓣上沾著細(xì)碎的海霧。推開(kāi)門(mén)的瞬間我就紅了眼，屋里還飄著她慣放的樟腦丸和干海米的味道，墻上的舊相框擦得锃亮，左邊是爺爺奶奶年輕時(shí)候的合影，爺爺穿件洗得發(fā)白的藏藍(lán)布褂，左胳膊上縫著塊灰布補(bǔ)丁——那是奶奶用舊床單剪的，當(dāng)年?duì)敔敵龊Ｇ耙惶煅a(bǔ)的，第二天他就遇上了那場(chǎng)九八級(jí)的風(fēng)暴，再也沒(méi)回來(lái)。右邊是我五歲那年在海邊拍的，奶奶抱著我，手里攥著個(gè)拳頭大的海螺，那是爺爺剛跟她結(jié)婚的時(shí)候潛到十米深的海底撈的，磨平了棱角，她擺在梳妝臺(tái)上擺了一輩子。
收拾遺物的時(shí)候翻出個(gè)掉漆的鐵盒子，里面裝著爺爺?shù)呐f煙斗，半本寫(xiě)得歪歪扭扭的航海日志，夾著幾根***白頭發(fā)，還有塊磨得發(fā)毛的木牌，上面刻著“遼大漁0719”，是他那艘船的船號(hào)。海事局當(dāng)年說(shuō)船沉在小平島往東十二海里的地方，搜了半個(gè)月只撈到半塊船舷，連尸骨都沒(méi)找到。奶奶等了二十年，每天傍晚都搬個(gè)小馬扎坐在門(mén)口的礁石上往遠(yuǎn)海望，過(guò)年的時(shí)候桌上永遠(yuǎn)多擺一副碗筷，碗里壓著她親手蒸的海菜包子，是爺爺最?lèi)?ài)吃的，餡里要加三分肥的五花肉和現(xiàn)剝的蠣子肉。
收拾到天擦黑我餓得發(fā)慌，鎖了門(mén)想去村口的超市買(mǎi)泡面，剛拐過(guò)曬漁網(wǎng)的曬場(chǎng)就被人喊?。骸笆青镟锊?？林老鬼家的囡囡？”
喊我的是王伯，今年七十了，以前跟爺爺一起出海的，臉上的皺紋深得像被海風(fēng)吹出來(lái)的溝壑，手上還沾著補(bǔ)漁網(wǎng)的桐油。他攥著我的手腕看了半天，眼眶紅了：“跟你奶年輕時(shí)候一模一樣，你奶走的時(shí)候我去了，那時(shí)候你在外地趕不回來(lái)，她臨走手里還攥著你爺那海螺呢。”
他拉著我去他家吃晚飯，炕桌上擺著剛蒸好的海菜