一筆她都沒(méi)忘。
第一筆，是她結(jié)婚那年。
她打電話請(qǐng)**來(lái)參加婚禮。**在電話里沉默了一會(huì)兒："我就不去了，你叔叔身體不好。"
掛了電話。她在婚紗店坐了很久。店員問(wèn)她要不要試試頭紗，她說(shuō)好。頭紗戴上去的時(shí)候她看了一眼鏡子——鏡子里那個(gè)人沒(méi)有在笑。
婚宴那天她穿了最漂亮的婚紗，敬酒的時(shí)候一直在笑。所有人都說(shuō)新娘子今天真好看。沒(méi)有人知道她在酒店門(mén)口等了一下午。
沒(méi)有人知道她等的那個(gè)人不會(huì)來(lái)。
第二筆，是她生孩子那年。
順產(chǎn)，疼了十幾個(gè)小時(shí)。孩子抱出來(lái)的時(shí)候**打電話來(lái)了。她以為**是來(lái)關(guān)心她的。
**說(shuō)："你這胎是女兒吧？也好，女兒省心。"
她握著電話，沒(méi)說(shuō)話。
掛了之后，她抱著剛出生的女兒，忽然笑了。
"女兒省心。"
**說(shuō)得對(duì)。她這個(gè)女兒確實(shí)很省心——從小到大，沒(méi)有讓媽操過(guò)一份心。因?yàn)閶尭揪蜎](méi)有操過(guò)心。
不操心的人，當(dāng)然省心。
第三筆——其實(shí)還有一筆。只是她很少想起來(lái)。
她生完孩子出院那天。別的產(chǎn)婦都有媽來(lái)接。隔壁床的產(chǎn)婦**燉了雞湯送來(lái)，滿屋子都是香味。她的床頭柜上只有一袋水果——同事來(lái)看她的時(shí)候帶的。
**沒(méi)有來(lái)。沒(méi)有電話。沒(méi)有雞湯。什么都沒(méi)有。
她抱著女兒坐在床邊，看著隔壁床的媽媽一勺一勺給女兒喂湯。那個(gè)產(chǎn)婦說(shuō)："媽，你也喝一口。"**說(shuō)："我喝什么，你喝。"
陸薇把目光收回來(lái)。低頭看了看懷里的女兒。女兒睡著了，小嘴微微張著。
她伸出一根手指，輕輕碰了碰女兒的臉蛋。軟的。暖的。
她在心里對(duì)自己說(shuō)了一句話——我會(huì)做一個(gè)好媽媽。比我的媽媽好一百倍。
她沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。但那一刻她抱著女兒的手，緊了一下。
前兩筆就夠她把心凍硬了。第三筆，讓她知道她不能再像**了。
---
她叫了她的名字
她從床邊站起來(lái)，拿起包。
走到門(mén)口的時(shí)候，身后傳來(lái)**含含糊糊的聲音：
"嘉……"
她頓住了。但沒(méi)有回頭。
二十四年來(lái)第一次叫她的名字。叫在了她走出門(mén)口的時(shí)候。那個(gè)"嘉"字帶著中風(fēng)后的含