辦法吧。"
她握著電話。沒有說(shuō)話。
那年暑假她打了三份工——早餐攤、家教、夜班便利店。每天睡四個(gè)小時(shí)。開學(xué)的時(shí)候瘦了十五斤。
最苦的是大一那年冬天。她在便利店值夜班，凌晨?jī)牲c(diǎn)，店里沒有人。她站在收銀臺(tái)后面，困到站著都能睡著。有一個(gè)喝醉的男人進(jìn)來(lái)買煙，付錢的時(shí)候多看了她一眼，說(shuō)："小姑娘，這么晚還在上班？"她沒說(shuō)話。收了錢，找了零。那人走了之后，店里又空了。她站在窗邊，看著空蕩蕩的馬路。路燈下面什么都沒有。
一個(gè)月的工資一千八。學(xué)費(fèi)一年八千。
她算了很久——按這個(gè)速度，她要打四年的工。
四年。她沒有猶豫。因?yàn)樗溃瑳]有人會(huì)替她出這個(gè)錢。
**不會(huì)。
那個(gè)冬天她病過(guò)一次。發(fā)燒三十九度，一個(gè)人躺在宿舍里。室友幫她帶了藥。她吃了藥，蒙著被子睡了一覺。半夜醒過(guò)來(lái)，渾身是汗，嗓子干得像含了一把沙子。她伸手摸到床頭柜上的水杯——空的。她拿著空杯子，在黑暗中坐了一會(huì)兒。然后自己下床，摸到走廊盡頭的熱水機(jī)，接了半杯水。走廊里的燈是聲控的，她走過(guò)一段亮一段。她端著水杯往回走的時(shí)候，燈在她身后一截一截地滅掉。像有什么東西在追她。她沒有回頭。
第二天燒退了，繼續(xù)去上課。
她沒有打電話給**。不是因?yàn)樯鷼?。是因?yàn)樗离娫捦藭?huì)是什么——**會(huì)說(shuō)"多喝熱水，注意身體"，然后沉默，然后掛掉。那通對(duì)話她已經(jīng)在腦子里預(yù)演過(guò)無(wú)數(shù)遍了。不需要再打一遍。
后來(lái)她就不打了。
大學(xué)四年，她沒跟**要過(guò)一分錢。也沒有主動(dòng)打過(guò)一次電話。**也沒有打過(guò)給她。兩個(gè)人像兩條平行線。各活各的。
有時(shí)候她會(huì)在深夜翻到***朋友圈——**偶爾會(huì)發(fā)一些照片，繼父養(yǎng)的蘭花，繼兄家的小孩，在超市看到的好看杯子。每一張都跟她沒有關(guān)系。她看著那些照片，像一個(gè)陌生人在翻一個(gè)陌生人的主頁(yè)。
她從來(lái)不點(diǎn)贊。也從來(lái)不評(píng)論。**也不評(píng)論她的。
她們之間最大的默契，就是互不打擾。
---
醫(yī)院
人民醫(yī)院，309。
她推開門的時(shí)候，**正偏著頭