那是一個(gè)平常的秋日午后，我坐在城市高檔寫(xiě)字樓里，手邊是一杯剛泡好的現(xiàn)磨咖啡，陽(yáng)光透過(guò)落地窗灑在實(shí)木辦公桌上，窗外是川流不息的車流和熙熙攘攘的人群。
我剛剛拒絕了一個(gè)來(lái)自老家的電話。
不是不孝順，只是太忙了。電話那頭是年過(guò)七旬的父親，聲音里帶著小心翼翼的試探：“娃，那個(gè)……你中秋節(jié)能不能回來(lái)一趟？**想你了。”我看了眼桌上堆積如山的文件，皺了皺眉：“爸，最近公司項(xiàng)目緊，走不開(kāi)，您讓媽別擔(dān)心，我過(guò)年再回去。”電話那頭沉默了兩秒，然后傳來(lái)父親略帶失望卻仍然溫和的聲音：“行，那你在外面照顧好自己，別太累了……”
掛了電話，我繼續(xù)埋頭工作，卻不知道這竟是父親最后一次主動(dòng)給我打電話。
我叫林遠(yuǎn)航，今年三十五歲，在一家知名互聯(lián)網(wǎng)公司做中層管理。年薪加上獎(jiǎng)金，在這座城市買了房買了車，是親戚們口中“別人家的孩子”?？墒侵挥形易约褐?，這些年我到底錯(cuò)過(guò)了什么。
我出生在南方一個(gè)偏遠(yuǎn)的小山村，那里四面環(huán)山，交通不便，人均年收入在二十年前還不足兩千元。村子里的人世世代代靠種地為生，面朝黃土背朝天，一年到頭辛苦勞作，換來(lái)的不過(guò)是勉強(qiáng)糊口的糧食。
我是家里唯一的孩子，上面還有兩個(gè)姐姐，但家里太窮養(yǎng)不起，在她們年幼的時(shí)候就被送到了外婆家，后來(lái)一個(gè)嫁去了外地，一個(gè)嫁給了鄰村一個(gè)腿腳不便的男人。大姐出嫁的時(shí)候我還在上初中，二姐出嫁的時(shí)候我剛考上縣里的高中。父親送我到村口，佝僂的背影在晨霧中顯得格外單薄，他拍著我的肩膀說(shuō)：“娃，好好讀書(shū)，爸就是**賣鐵也要供你上大學(xué)?！?br>那時(shí)候的我，并不能真正理解這句話的分量。
父親的肩膀，是被生活的重?fù)?dān)壓彎的。小時(shí)候我不懂，為什么他總是那么晚才回家，為什么他的手掌上全是厚厚的繭子，為什么他的腰一年比一年彎。放學(xué)后別的小孩都在玩，我卻要幫家里干農(nóng)活，喂豬、割草、放牛、插秧……我心里是有怨氣的，覺(jué)得父親不夠努力，覺(jué)得為什么別人家的孩子不用干這些粗活，而我要在這些繁重的家務(wù)中消磨