五百塊錢，往茶幾上一拍。
"拿著，晚上別讓人家姑娘掏錢，丟人。"
"我有錢。"
"你有什么錢？這個(gè)月房租交了沒(méi)？"
我接過(guò)那五百塊，指頭碰到鈔票邊緣，澀得發(fā)疼。
這錢是她從藥費(fèi)里摳出來(lái)的，還是從菜場(chǎng)跟人磨嘴皮子省下來(lái)的，我不敢想。
"媽，我去，您回吧。"
"回什么回，你先把自己收拾收拾，你看你這頭發(fā)，亂得跟雞窩似的，那件灰格子襯衫別穿了，領(lǐng)子都洗毛了。"
她開(kāi)始在我的出租屋里翻箱倒柜。
四十來(lái)平的一室一廳，堆滿了書(shū)和畫(huà)具，根本沒(méi)處下腳。
她一邊收拾一邊數(shù)落我沒(méi)個(gè)正形，說(shuō)我不上進(jìn)，說(shuō)我讓她在親戚跟前抬不起頭。
我坐在沙發(fā)上，沒(méi)接話。
等她終于走了，已經(jīng)下午三點(diǎn)半。
我躺回床上，盯著天花板上的一道裂縫。
裂縫從墻角延伸到燈座旁邊，像條干涸的河。
大學(xué)畢業(yè)五年，在一家小設(shè)計(jì)公司畫(huà)圖，一個(gè)月六千，房租兩千五，吃飯交通一千，剩下的給我媽。
不是沒(méi)想過(guò)跳槽，但我媽身體不好，不敢冒險(xiǎn)。
談戀愛(ài)？
大學(xué)時(shí)喜歡過(guò)一個(gè)姑娘。
喜歡了四年，連句囫圇話都沒(méi)跟人家說(shuō)過(guò)。
后來(lái)她出國(guó)了，聽(tīng)說(shuō)嫁了個(gè)有錢人。
挺好。
下午六點(diǎn)半，我站在鏡子前。
唯一一套像樣的西裝，四年前打折買的，袖口磨得發(fā)亮，褲腳線早就沒(méi)了。
就這樣了。
第二章
星庭西餐廳在商業(yè)街最東頭，門口停了一排好車，玻璃大門擦得能照人。
我站在門外，看著玻璃里自己的樣子。
像個(gè)走錯(cuò)地方的快遞員。
"陸言？"
一個(gè)中年女人從側(cè)面走過(guò)來(lái)，身后跟著個(gè)姑娘。
王阿姨，胖，熱情，嗓門大。
姑娘比照片瘦，五官還行，但眉毛挑得老高，嘴角天生帶著股不耐煩。
"哎呀，小陸來(lái)啦，這是雅琳，雅琳，這就是陸言，我跟你提過(guò)的，小伙子人特踏實(shí)。"
張雅琳的視線從我臉上滑到西裝袖口，停了兩秒，再滑到皮鞋上。
那雙皮鞋是我唯一一雙正裝鞋，鞋頭磨掉了一塊皮。
"你好。"她伸出手。
"你好。"
我們握了一下，她的手冰涼，碰了就松。
進(jìn)了餐廳，燈光暗，每張桌上一根蠟燭，空氣里全是牛排