暴雨夜，我渾身濕透地站在他緊閉的別墅門外。透過落地窗，我看見他小心翼翼地擦拭著一張照片，眼神是我從未見過的溫柔。手機(jī)震動(dòng)，是他剛發(fā)的朋友圈：“三年了，我依然無法忘記你?！迸鋱D正是他手中的那張臉——那張與我酷似的臉。原來，我所有的心動(dòng)，不過是精心排演的替代品。
1
那場相遇，我現(xiàn)在回想起來，每一個(gè)細(xì)節(jié)都像被精心打磨過的電影鏡頭。初秋傍晚，我抱著剛從圖書館借來的厚重畫冊，在十字路口等綠燈。雨毫無征兆地傾盆而下，我狼狽地試圖用單薄的背包頂在頭上，懷里的畫冊邊緣迅速被深色水漬浸透。就在那時(shí)，一輛黑色的轎車無聲地滑到我身側(cè)，車窗降下，露出陳瑾的臉。
“需要幫忙嗎？雨太大了?！彼穆曇魷睾?，帶著恰到好處的關(guān)切，沒有半分令人不適的打量。我猶豫的瞬間，他已經(jīng)下車，撐開一把很大的黑傘，大半傾斜向我這邊，自己的半邊肩膀瞬間被雨水打濕。“畫冊要淋壞了，”他笑了笑，眼角有細(xì)細(xì)的紋路，顯得很真實(shí)，“上車吧，我送你一程，這種天氣不好打車?！?br>我道了謝，坐進(jìn)干燥溫暖的車內(nèi)。皮革的氣息混合著淡淡的雪松木香，干凈得不像話。他沒有多問，只是遞給我一盒未開封的紙巾，然后專注地開車。電臺(tái)里放著一首老爵士，薩克斯的聲音慵懶又曖昧。我用余光看他，他下頜線繃得很緊，側(cè)臉在流動(dòng)的光影里顯得格外深邃。一種奇異的、被命運(yùn)輕輕推了一把的感覺，像羽毛搔過心尖。
后來的一切，順利得不像話。他開始約我，從一杯咖啡，到一場畫展，再到城郊山頂看星星。他記得我隨口提過喜歡**小店的栗子蛋糕，第二天下午茶時(shí)間，那家店的外賣就送到了我公司。他記得我討厭香菜，所有一起吃飯的場合，菜肴里永遠(yuǎn)見不到半點(diǎn)綠色碎末。他記得我提過想看但沒買到票的獨(dú)立電影，隔天兩張vip廳的票就靜靜躺在我的信箱里。他像一陣恰到好處的春風(fēng)，吹進(jìn)我按部就班、略顯枯燥的生活，每一個(gè)細(xì)節(jié)都熨帖得讓我心頭發(fā)顫。
我沉溺了。沉溺在他清晨睡眼惺忪時(shí)落在額頭的吻，沉溺在他聽我絮叨工作煩惱