晚上十點(diǎn)半，機(jī)械廠的宿舍區(qū)一片昏暗，只有張平的宿舍還亮著一盞慘白的臺(tái)燈，屏幕的光映在他臉上，忽明忽暗。鍵盤(pán)敲擊聲“噠噠”作響，夾雜著游戲里隊(duì)友的嘶吼和他偶爾的低聲咒罵，在寂靜的樓道里格外突兀。
張平揉了揉發(fā)酸的眼睛，視線從屏幕上移開(kāi)，落在宿舍斑駁的墻壁上。墻上貼著幾張泛黃的游戲海報(bào)，邊角卷翹，像是他早已被磨平的棱角。35歲，身高一米七五，長(zhǎng)相普通，皮膚是長(zhǎng)期不見(jiàn)陽(yáng)光的蠟**，身上穿著洗得發(fā)白的工裝，袖口還沾著一點(diǎn)機(jī)油的痕跡——這就是張平，一個(gè)在機(jī)械廠打工十年，至今單身的剩男。
游戲里的對(duì)局結(jié)束了，輸?shù)靡粩⊥康亍ｊ?duì)友在語(yǔ)音里罵罵咧咧地退出房間，張平煩躁地關(guān)掉游戲，往床上一躺，床墊發(fā)出“吱呀”的一聲**，像是在抱怨他的重量，也像是在嘲諷他的人生。他掏出手機(jī)，屏幕上干干凈凈，沒(méi)有一條消息，沒(méi)有一個(gè)未接來(lái)電。通訊錄里幾百個(gè)***，大多是機(jī)械廠的同事，還有幾個(gè)許久不聯(lián)系的老同學(xué)，以及老家那些讓他倍感壓力的親戚。
又是這樣，日復(fù)一日，年復(fù)一年。每天重復(fù)著機(jī)械的工作，上班開(kāi)機(jī)床、下料、打磨，下班回宿舍打游戲、睡覺(jué)，偶爾吃一頓外賣(mài)，日子過(guò)得像一潭死水，沒(méi)有波瀾，也沒(méi)***。他不是沒(méi)有想過(guò)改變，可出身普通，父母都是面朝黃土背朝天的農(nóng)民，沒(méi)什么文化，也沒(méi)什么人脈，能供他讀完高中，已經(jīng)拼盡全力。他沒(méi)有一技之長(zhǎng)，除了會(huì)操作機(jī)械廠的幾臺(tái)設(shè)備，什么都不會(huì)，想要辭職換一份好工作，比登天還難。
最讓他抬不起頭的，是“單身”這兩個(gè)字。35歲，在老家，同齡人早就結(jié)婚生子，孩子都能打醬油了，唯獨(dú)他，還是孤身一人。每次給家里打電話，母親的語(yǔ)氣里總是帶著焦慮和愧疚，“平平，你也老大不小了，別總打游戲了，找個(gè)對(duì)象吧，媽和**都急壞了”；父親則是沉默良久，最后只說(shuō)一句“你自己心里有數(shù)就行”，可那沉默里的失望，張平聽(tīng)得一清二楚。
他不是不想找對(duì)象，只是不敢想。機(jī)械廠的女工本來(lái)就少，大多是已婚的大姐，偶爾有幾個(gè)年輕的，要么看不上他的工作，要么嫌棄他沒(méi)房沒(méi)車(chē)，家境普通。他也相過(guò)幾次親，都是老家親戚介紹的，要么是離異帶孩子的，要么是身體有小毛病的，每次見(jiàn)面，對(duì)方問(wèn)起他的工作、收入、家境，他都恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。久而久之，他也麻木了，索性不再相親，把所有的精力都放在了游戲上，用虛擬世界的成就感，掩蓋現(xiàn)實(shí)世界的狼狽與自卑。
“張平，又打游戲呢？”隔壁宿舍的老王推門(mén)進(jìn)來(lái)，手里拿著一瓶礦泉水，“明天放假，你不出去逛逛？總待在宿舍里也不是個(gè)事?！?br>張平翻了個(gè)身，語(yǔ)氣慵懶又帶著一絲不耐煩：“逛什么逛，沒(méi)錢(qián)沒(méi)對(duì)象，逛著也鬧心?！?br>老王嘆了口氣，在他床邊坐下：“我知道你心里苦，可也不能一直這樣消沉啊。35歲怎么了？沒(méi)對(duì)象怎么了？慢慢來(lái)，總會(huì)好的。對(duì)了，我今天下班路過(guò)彩票站，買(mǎi)了兩張，給你一張，碰碰運(yùn)氣，萬(wàn)一中了呢？”
張平接過(guò)彩票，隨意看了一眼，上面的數(shù)字密密麻麻，在他眼里和廢紙沒(méi)什么區(qū)別。他從小到大，運(yùn)氣就從來(lái)沒(méi)好過(guò)，買(mǎi)過(guò)幾次彩票，都是謝謝參與，久而久之，就再也不買(mǎi)了?！八懔税?，我哪有那種好運(yùn)氣，中五百萬(wàn)？做夢(mèng)還差不多?！彼巡势彪S手放在床頭的桌子上，又拿起手機(jī)，準(zhǔn)備開(kāi)啟下一局游戲。
老王也沒(méi)再多說(shuō)，拍了拍他的肩膀：“說(shuō)不定呢，夢(mèng)想還是要有的，萬(wàn)一實(shí)現(xiàn)了呢？行了，我回去休息了，你也別玩太晚?！?br>老王走后，宿舍又恢復(fù)了寂靜。張平玩了一會(huì)兒游戲，越玩越煩躁，心里像壓著一塊大石頭，喘不過(guò)氣來(lái)。他想起了老家的那些鄰居，每次過(guò)年回家，他們看他的眼神，有同情，有嘲諷，還有不屑，嘴里說(shuō)著“平娃，怎么又一個(gè)人回來(lái)啊這么大年紀(jì)了，連個(gè)媳婦都找不到，真是白養(yǎng)了”；想起了那些親戚，聚在一起的時(shí)候，總愛(ài)圍著他念叨，“你看你表哥，人