角有一道裂口，結(jié)了痂。
手指。
我盯著她拿勺子的手。
指甲剪得極短，短到指肉都露出來了——怕劃到孩子。指關(guān)節(jié)粗大，食指和中指的第二節(jié)有好幾道裂口，裂口里嵌著紅色的肉，干了的血沿著紋路結(jié)了一層暗色的繭。
"手怎么回事？"
"洗東西洗的，沒事。"
"這天兒還用冷水洗？"
她沒回答。
我起身去了衛(wèi)生間。
洗衣機旁邊的盆里泡著幾件小衣服和一塊布，水是涼的。
我擰開熱水龍頭。
出來的水也是涼的。
試了十幾秒，還是涼的。
我走出來，看了看走廊里的熱水器。
關(guān)著的。
面板上顯示的上次加熱時間——三天前。
三天。
我轉(zhuǎn)頭看她。
她低著頭喂念念，沒注意我在看。
熱水器關(guān)了三天。這三天里，她用冷水洗衣服、洗奶瓶、洗尿布。
十一月底。
北方的十一月底。
我走回臥室，沒提熱水器的事。
坐下來，看著她吃完了半碗雞蛋羹——另一半，她說吃不下了。
"瑤安。你手機借我看看。"
她愣了："看什么？"
"育兒的東西，我學學。"
她遲疑了一下，把手機遞給我。
我接過來，沒看育兒軟件。
我打開了她的搜索記錄。
"產(chǎn)后惡露多久干凈"——七天前。
"堵奶發(fā)燒可以吃什么藥不影響喂奶"——五天前。
"產(chǎn)后傷口裂開怎么處理"——四天前。
"產(chǎn)后一個月瘦了二十斤正常嗎"——三天前。
"寶寶吐奶是不是我的問題"——兩天前。
最新的一條搜索，是昨天晚上十一點零三分。
"產(chǎn)后抑郁的表現(xiàn)。"
我握著手機的手攥緊了。
屏幕上還顯示著她點進去的那篇文章。她看了很久，文章下面的評論區(qū)有幾千條留言，她一條都沒有回復。
但是她在那篇文章下面做了一個操作。
收藏。
不是分享給老公。不是轉(zhuǎn)發(fā)到家族群。
收藏。
存在一個叫"只有自己看"的收藏夾里。
那個收藏