午夜無頭單
我送外賣兩年，見過很多奇怪的備注。
有人讓我把奶茶放門口，走之前學(xué)三聲貓叫。
有人備注“不要敲門，我老公睡了”，結(jié)果開門的是她老公。
還有人買一份二十塊錢的炒飯，讓我順路帶包煙，帶瓶酒，最好再幫他把樓下垃圾扔了。
但我從沒見過那樣一單。
凌晨一點(diǎn)五十七分，南江市下著雨。
雨不大，細(xì)得像針，扎在臉上冰涼。我騎著快沒電的電動車，從高架橋下鉆出來，外賣箱在后座上晃得哐哐響。
手機(jī)支架上的屏幕亮著。
普通平臺上，我已經(jīng)沒有待送訂單了。
今晚跑到這個點(diǎn)，我本來準(zhǔn)備回出租屋睡覺。
可就在我拐進(jìn)江北老街的時候，手機(jī)忽然震了一下。
新訂單。
我下意識看了一眼。
屏幕黑了。
不是息屏，是整塊屏幕變成一種很死的黑，像沒開燈的樓道。
黑色中間浮出一個紅色紙錢圖案，下面慢慢出現(xiàn)幾行白字。
訂單編號：夜送0001。
配送物品：斷頭飯。
取貨地點(diǎn)：騎手外賣箱。
送達(dá)地址：江北老街十三號樓四單元四零四。
收貨人：無頭客。
配送要求：兩點(diǎn)整前送達(dá)；不可回頭；不可敲門三下；不可偷看收貨人。
失敗懲罰：替客上桌。
我盯著屏幕看了三秒，第一反應(yīng)是手機(jī)中毒了。
第二反應(yīng)是有人惡作劇。
第三反應(yīng)是趕緊關(guān)機(jī)。
我長按電源鍵，沒反應(yīng)。
滑動退出，沒反應(yīng)。
按返回，沒反應(yīng)。
那張紅色紙錢像一只睜開的眼，安安靜靜地看著我。
我罵了一句，把車停在路邊，準(zhǔn)備直接拔手機(jī)卡。
可我手剛碰到手機(jī)，外賣箱自己響了一聲。
咔。
那聲音很輕，像有人從里面把箱扣打開了。
我后背一下僵住。
雨水順著頭盔邊緣往下滴，落在我手背上。我慢慢回頭看向后座。
外賣箱的蓋子開了一條縫。
里面冒出熱氣。
那熱氣帶著飯香，白米飯的香味，還有一點(diǎn)鹵肉味。可在飯香下面，還混著一種鐵銹味。
我送外賣，經(jīng)常聞到外賣灑出來的味道。
那不是普通飯菜的味道。
那像血。
我站在雨里，心里發(fā)毛，但還是把外賣箱掀開了。
箱子里放著一個黑色塑料袋。
袋子沒有商